Puntointerrogativo

L'importanza di chiamarsi Pippo

2011-03-17T17:18:00.001+01:00

Ci sono segreti custoditi con particolare cura: il terzo di Fatima, l'ubicazione di Atlantide, il suono che fa una sola mano, la ricetta della pasta al forno di mia nonna e, da qualche giorno, il fatto che Lorenzo abbia imparato a chiamare per nome i nonni paterni.

Il pargoletto, infatti, si produce in un perfetto "nonno Pippo" e in un più vago "nonna Gigia" che è stato comunque generosamente omologato in nonna Lidia. Neanche a dirlo la performance gli è valsa la nomina ad erede universale di un patrimonio inestimabile di albi a fumetti e spartiti per canti liturguci.

Coi miei suoceri, invece, è rimasto a nonno e nonna, senza nomi propri. Certo, Pippo e Lidia sono molto più facili da pronunciare rispetto ad Erasmo e Nuccia, ma noi stiamo ugualmente cercando di nascondere questa disparità di trattamento tra avi.

Gli esclusi, poverini, potrebbero rimanerci male. E mentre procediamo con i corsi accelerati di Erasmo e Nuccia, evitiamo ogni possibile occasione di incontro tra consuoceri. Sarebbe uno di quei casi in cui viene fuori il Decoubertinismo dei vincitori: un senso di superiorità d'affetti che si esprime con sorrisi compassionevoli e pacche sulle spalle e che raggiunge lo zenit nella frase: " che volete farci, sono bambini".

E anche io e Laura lo abbiamo imparato che sono bambini, soprattutto quando hanno superato i 60 anni.

Il numero 1

2011-01-05T12:38:00.001+01:00

Cari amici, quell’esserino che era un Puntointerrogativo, poi 23 coppie di cromosomi col segno X, poi un Lorenzo neonato, poi un posto assicurato nei parcheggi riservati alle mamme, poi l’occasione per rivedere tuo padre a quattro piedi mentre fa il verso del tricheco, oggi compie un anno.

Dicono che un figlio ti cambia la vita, ma questo dipende molto dalla vita che facevi prima. Trascorsi i primi due mesi, stabilizzati gli orari di sonno, veglia e cibo, ti accorgi che si esce più o meno come si usciva da sposati, si riprende a leggere libri e ad ascoltare musica e le rinunce non sono molte. Certo, fino all'anno scorso, la sera, credevamo di essere stanchi.

In questo anno di silenzio ne è passata di pipì sui pannolini (e qualche volta anche fuori). Le cronache familiari annotano soprattutto 7 mesi di rigurgiti di cui il silenzio del blog vi ha risparmio i particolari più splatter. È stato duro far accettare al nostro orgoglio genitoriale che il sensazionale bambino di cui si è genitori è definito dalla letteratura medica: “vomitatore abituale”. Aspiravamo a qualcosa di più: che so, un posto da tronista con la De Filippi o da capo redattore a Studio Aperto. Ma tant’è.

Da tre mesi a questa parte Lorenzo ha imparato a camminare e a sottoporre a prove di resistenza alle testate tutti i mobili e gli angoli della casa. Si sposta con velocità ed astuzia felina dalle manopole del gas della cucina, alla terrazza dove lo tenta il sapore di un insetto morto, per poi provare e a scaraventarsi giù dalle scale.

A parte le dovute contromisure e pur avendo noi disobbedito a tutti i consigli degli educatori (in altre parole ce lo siamo goduti), Lorenzo non ci ha dato grossi problemi finché non ha imparato a pronunciare correttamente la sua prima parola che è stata “CAC- CA” e che ama ripetere in ogni occasione. All’inizio può sembrare una trovata simpatica, ma alla lunga tocca stare col fiato sospeso sperando che la commessa del negozio, lo zio, l’amico, il datore di lavoro non facciano troppe domande al bambino, meno che mai la temutissima: “Come mi chiamo io?”

Da qualche giorno, e nessuno provi a stabilire collegamenti, ha aggiunto al repertorio lessicale anche “papà” che viene declamato nel tono: urlo di battaglia, allarme anti atomico, festa carioca, loop da discoteca, dolcezza infinita. Non che importi molto, ogni volta mi commuovo lo stesso.

L’arricchimento delle parole e l'indipendenza nei movimenti fa sopravvivere una sola preoccupazione. Tutte le sere, prima di andare a letto, lo prendo in braccio e lo cullo fino a quando non si addormenta. Questa attività è chiaramente un vizio e assecondare un vizio, dicono psicologi ed educatori, può condurre all’assuefazione e creare un carattere capriccioso, intollerante, sregolato e non collaborativo. Sarà, ma io sono convinto di essere rimasto il bravo ragazzo di un anno fa. O no?

Congedo... incipit vita nova

2010-01-12T17:30:00.022+01:00

Lorenzo ha compiuto oggi la sua prima settimana di vita extra uterina. Prima o poi, ma sicuramente dopo le due di notte, si sveglierà strillando per la fame, oppure a causa del troppo caldo dei termosifoni o perché non trova il ciuccio o perché vuole essere cambiato. Non c'è molto altro che può infastidirlo, ma io e Laura scopriremo la causa del lamento regolarmente all'ultimo tentativo.

Poche ore di sonno, parecchie di accudimento, molte di sorprese e di incanti minutissimi. Questo è dunque essere padre. Pur vinto dalla vertigine delle stratosferiche possibilità combinatorie che determineranno la sua strada, mi accorgo che Lorenzo non è più un Puntointerrogativo.

E' giunta l'ora di un papà che ragioni con lui e non su di lui.

E' giunta l'ora di congedarmi da questo diario che è stato (almeno per me) un piacevole compagno di viaggio in questa straordinaria avventura.

Un amichevole osanna ai tanti che hanno mostrato simpatia ed amicizia transitando tra questi pixel. Avete seminato talmente tanti indizi di buona volontà e di affetto sincero che qualche Investigatore celeste non potrà lasciarseli sfuggire benedicendo.

In chiaro debito infrango la regola della privacy che si deve ad ogni piccolo che non può esprimere il proprio consenso e pubblico un paio di foto.

Mi presento completamente disarmato alla prova delle somiglianze, perché, come ha detto la mia amica Marita: "Ho sposato una fotocopiatrice"

Grazie di cuore. E' stato un gioco bello, ma ora ne ho uno ancora più bello.

LMNLNZ10A05H163W

2010-01-09T22:17:00.006+01:00

Forse non tutti sanno che

Lorenzo è nato con il sottofondo musicale di Enya selezionato dalla ginecologa di turno.
Mia suocera ha imposto il divieto di essere chiamata nonna almeno finquando non sarà Lorenzo in persona a farlo. In questo anno di interregno ha acconsentito ad essere appellata "la mamma della mamma"
Sempre mia suocera, in pieno stato confusionale da attesa nipote, ha chiesto al marito: "Ma il tracciato te lo hanno fatto?" La faccia da poker con cui mio suocero le ha risposto rimarrà tra i momenti più comici dell'avventura del parto.
Nato nella serata di un prefestivo, Lorenzo ha vissuto da clandestino per circa 30 ore in cui è esistito solo per le persone che gli vogliono bene. Poi è arrivata la burocrazia che tutte le feste si porta via.
Mia mamma ha preso l'arrivo di Lorenzo con il solito distacco metafisico. Al primo rigurgito del nipote è corsa a chiamare il primario di neonatologia, quello di ostetrcia, il medico di famiglia e un pediatra che conosce lei: "voi non potete capire quello che ho passato io". Rigurgiti di passato, immagino.
La diciassettenne che si trovava in sala travaglio con noi alternava gemiti disumani a chiacchiare da ricreazione con le compagne di banco. Peccato che il paravento ci impedisse di vedere quando le scoppiavano i muscoli e si colorava di verde. Anche al buio, comunque, l'avremmo uccisa.
Le ostetriche tirocinanti sono entrate in camera di Laura e hanno saccheggiato i Baci Perugina: "tanto lei signora non può mangiarli". Per consolarci le abbiamo immaginate mentre si leggevano l'un l'altra, nella perplessità crepuscolare, le frasi di Prevert allegate ai cioccolatini.
Premio del blog Puntointerrogativo a mio suocero che vedendo Lorenzo esclama: " è nuovo nuovo!"

Reparto maternità

2010-01-07T23:14:00.004+01:00

Per ingannare l'attesa passaggiando all'alba in corridoio nel reparto maternità: scattare qualche foto al panorama dove anche il Duomo sembra un mandorlo in fiore e leggere i nomi dei bimbi che appena si affacciano alla vita.

Sarah con l'acca dall'Ucraina e Sara senza acca da Ragusa, Mauro, Gabriele, Giada, Jonathan (no, non ci sono più i nonni di una volta), Anna, ancora Giada, Sofia che è un nome di gran moda come Giulia, ma ha un fascino maggiore, Bashkir cittadino albanese, Lorenzo cittadino del mondo, Vincenzo (ma allora il modello non è fuori produzione?), Ivano, Cherol.

Per quest'ultima è stata presentata regolare denuncia all'autorità giudiziaria contro i genitori.

Puntointerrogativo

2010-01-06T00:08:00.005+01:00

Lunedì 5 gennaio ore 20.20
Lorenzo è appena nato e già mi insegna che non è vero che il primo atto dei neonati è quello di piangere. Quella è una prerogativa dei papà. Lui ha preferito appoggiarsi sul petto della mamma, ha atteggiato il muso ad una strana smorfia che mi piacerebbe contrabbandere per un sorriso e ha incominciato a dialogare con Laura dando vita ad uno degli attimi più incantati della mia esistenza.
Per tutto il resto ci rileggiamo col dovuto distacco, con più calma. Sono stravolto dal sonno (3 ore dormite su 48), dalle emozioni, dalle fatiche. E sono anche un papà, ormai....

quasi ci siamo

2010-01-04T14:41:00.004+01:00

Per la religione indù gli esseri umani vivono immersi in un sogno che impedisce di conoscere la realtà: sui nostri occhi è calato un velo che ci separa dall'essenza del Cosmo.

Può capitare, tuttavia, di destarsi da questo sogno per riappropriarsi di qualche bagliore di reale.

Laura, ad esempio, ha rotto il velo di Maya alle 5 di questa mattina, dopo un'allegra serata trascorsa a giocare al Trivial Pursuit.

Come da manuale, dopo esserci dati da fare con pannoloni ed asciugamani, ci siamo recati in ospedale, dove stiamo attendendo che si inneschi il travaglio. Abbiamo circa 24 ore di tempo, poi il parto verrà indotto.

Ho immaginato, talvolta, quali stati d'animo potessero attraversarmi in questi frangenti, dopo 9 mesi (esatti!) di attesa. Ora ci sono dentro e non penso a nulla, mi affido, non indirizzo preghiere a Dio. Mi ricordo che per i cristiani Lui è principalmente padre. Capirà.

Previsioni del tempo (di nascita)

2010-01-02T12:28:00.003+01:00

La nostra ginecologa al controllo di ieri pomeriggio: "Nessuna contrazione, collo dell'utero chiuso, niente perdite. Questo bimbo prenderà ancora tempo. Ci vediamo tra una settimana"

Abbiamo caricato subito la valigia in macchina. E' scientificamente provato che quando dicono così, il bambino nasce entro 12 ore.

L'enigma della sfinge

2009-12-31T08:44:00.007+01:00

Lunedì si è concluso il corso di preparazione al parto. La presenza assidua agli incontri mi ha chiarito definitivamente i tre compiti fondamentali cui deve assolvere ogni papà che si rispetti:

1) Assomigliare durante tutto il travaglio a Carletto Mazzone nell'ultimo quarto d'ora di un derby in cui ci si trova avanti di un gol, con un uomo in meno. In altre parole: svolgere una funzione meramente coreografica, pur rischiando ad ogni secondo le coronarie.

2) Percorere i 10 metri che separano la sala parto dalla neonatologia senza lasciarsi cadere il pupo dalle braccia per più di tre volte. Alla quarta, infatti, intervengono gli assistenti sociali e affidano il bimbo ad una famiglia di ultrareligiosi con 14 figli. Tra trent'anni si scoprirà che la stessa era solita officiare sacrifici umani ad Amon -Ra.

3) Scrivere l'SMS che annuncia all'orbe terracqueo la nascita dell'erede.

Io sono preoccupato soprattutto per quest'ultimo compito. Ho sempre trovato al limite del ridicolo l'abitudine di comunicare la nascita indicando che il bimbo pesa tot ed è alto tot. Esiste un'altra sola circostanza in cui introducono qualcuno tramite l'altezza e il peso, ma in quel caso la persona a cui ti presentano è solita rispondere: "io ti spiezzo in due".

D'accordo: un bambino appena nato non offre molti spunti, però ci terrei ad evitare la banalità. E allora come comunicare che sono diventato padre? Ecco alcune idee.

Informale: "Ehi, Amici, è nato Lorenzo. Quando smetterà di piangere vi chiamerà direttamente lui per raccontarvi come è andata"

Pubblicitario: "Vuoi perdere peso? Chiedi a Laura come..."

Facebook style: "A Vincenzo piace lo stato di Laura e Lorenzo"

Tautgramma: "Letizia lapalissiana: Lorenzo, laggiù, localizza la luce. Leggera Laura, lodata la levatrice"

Anagramma di Lorenzo La Monica (personalizzato per Antonio e Peppe): "Non calmerà lo zio"

Anagramma di Lorenzo La Monica (tutto suo padre): "Orzo non macellai"

Anagramma di è nato Lorenzo La Monica: "Al connazionale remoto"

Anagramma di è nato Lorenzo La Monica: "Nonni, ora alzo Telemaco"

Anagramma di è nato Lorenzo La Monica: "Mozart annoia col leone"

Crittografia mnemonica (per super esperti): "Il Magnifico ha un barbaro" (2, 5, 2, 7) Soluzione: Il parto di Lorenzo

Crittografia mnemonica (per enigmisti di bocca buona): "Jovanotti e Bellucci" (2, 7, 2, 6) Soluzione: Il Lorenzo La Monica

E, ovviamente, buon 2010 a tutti!

Fenomenologia della tombola

2009-12-25T12:06:00.005+01:00

I bambini piccoli, si sa, amano i giochi colorati, divertenti, movimentati e rumorosi. Resta un mistero, quindi, la loro passione per la tombola natalizia.

Ciò che sono arrivato a detestare di più nel rituale delle micidiali serate natalizie dedicate alla tombola sono le battute obbligatorie che si sono stratificate nel corso degli anni. Sono nate probabilmente per contrastare il tedio del gioco, ma, come spesso accade, il gioco stesso se ne è impadronito e le ha trasformate in letali armi da sbadiglio.
Immancabile, ad esempio, all’uscita del primo numero è la battuta di quello che esclama: “Ambo!”
Al giro successivo uno dei bambini presenti (quasi sempre il figlio di quello di cui sopra) in analoga situazione esagererà con un: “Tombola!”.
Anche il proprietario del cartellone principale (quando non è un infante di 9 mesi che ha ottenuto il privilegio minacciando di dar fuoco alla Honda 250 che ha appena ricevuto da Babbo Natale) non farà mancare la sua battuta annunciando immancabilmente il 66 con uno squillante: “Novantanove!”
C’è poi quello che immediatamente dopo l’uscita di un numero (per esempio il 24) zittisce tutta la tavolata e domanda: “Scusate, sapete se per caso è già uscito il 24?”.
Anche il sorteggio di un numero non gradito è spesso accolto da una battuta: “No, quello non mi serve, rimettilo dentro”
Quando poi qualcuno realizza la tombola, la procedura di controllo prevede che giunti all’ultimo numero il controllante prenda dal tabellone la tessera corrispondente e nascondendola in mano dica: “Eh no, questo non è uscito!”
Una volta il nostro amico Fabio, catalizzatore di sfortune proverbiali, si era inventato un premio di consolazione inferiore all’ambo, da attribuire a chi aveva messo un solo numero, mentre già gli altri si contendevano la tombola (a me e Laura capita spesso perché il gioco si accorge degli annoiati e li punisce). Lo aveva ribattezzato “ano” per assonanza con l’ambo, con l’uno e con l’anatomia che si associa alla fortuna. La proposta è stata accolta come una bestemmia in chiesa. E così nelle serate natalizie io e mia moglie ogni tanto ci sussurriamo: “Coraggio amore ho fatto ano” sperando che finisca tutto presto e promettendo solennemente che… il Natale prossimo settimana bianca!

Non l'abbiamo mai fatto e con un brivido penso alle festività dei prossimi anni, quando Puntointerrogativo mi vedrà spossato e vorrà giocare a cavalluccio, agli indiani, alla giostra e a nascondino, per poi arrivare alla serata di Natale quando invocherà il cartellone coi 90 numeri. Perché i bambini piccoli, si sa, amano i giochi che non amano i papà.

Pura razza Puntointerrogativa

2009-12-22T18:04:00.007+01:00

Mia suocera è una S.S.
Prima che qualcuno telefoni al Centro Wiestenthal, mi affretto a precisare che le due lettere sono le iniziali del suo nome e cognome. Tutt’al più, stando alla capacità di preparare la pizza più buona del pianeta e di stirare le mie camicie e di tenerci pulita la casa ora che Laura non ce la fa più, io uso la coppia di sibilanti anche per abbreviarle il meritatissimo nomignolo di Super Suocera.
Qualcuno, però, sentendola parlare di bambini piccoli, potrebbe anche malignare. Nella famiglia di mia suocera, infatti, esistono solo persone bionde e con gli occhi azzurri e mia moglie ha trascorso un’infanzia geneticamente infelice, circondata da zii e cuginetti che sembravano attori di una pellicola perduta di Leni Riefenstahl.
Mia suocera, superata la delusione di due figli dalle evidenti caratteristiche mediterranee (“ma almeno uno mi poteva venire con gli occhi chiari” è il suo lamento più frequente, che si unisce al "Mischino!" che accompagna ogni nascita di bambino bruno di occhi e di capelli), sta riversando la sua attesa di rivalsa sul nostro Puntointerrogativo.
Sul terreno di gioco di Mendel, infatti, i conti sono presto fatti: le nonne sono entrambe delle presenze angeliche con occhi azzurri e capelli chiari, difensori della vera fede e delle caratteristiche più nobili del popolo europeo. I nonni, invece, si presentano tutti e due scuri come saraceni e diretti discendenti di un Gano di Maganza cromosomico.
Io e Laura siamo il miscuglio mandato a giocare la partita. Ignoriamo quali caratteristiche cromatiche riposino nei nostri geni e quale miscela si è combinata nel nostro Puntointerrogativo. Attendiamo la nascita di Lorenzo come i supplici dovevano attendere il responso della Sibilla Cumana. Eredità araba o normanna? Melanina a profusione o col contagocce? Camomilla o cioccolata? Bimbo del baby Shampoo Johnson’s o Calimero mischino e nero? Gesù di Zeffirelli o Gesù di Pasolini? Un tipo o un fenotipo? Purezza o ibridazione? Poiters o Roncisvalle?
Mamma mia che responsabilità essere genitori!

A me gli occhi

2009-12-20T11:08:00.003+01:00

Siamo arrivati alla 37esima settimana e Puntointerrogativo è ormai un feto a termine di gravidanza. Se nascesse oggi il suo parto sarebbe considerato fisiologico. In altre parole, terminato lo sviluppo dei polmoni, non c'è più nulla in lui che non sia definitivo, eccetto un piccolo particolare.

Tra tuttte le caratteristiche fisiche di un neonato, infatti, il colore degli occhi non può darsi come stabilito alla nascita. Governata da diverse coppie di geni, la colorazione dell'iride alla nascita oscilla tra il blu scuro e il nero e si va sviluppando nell'arco dei primi tre mesi.

In questo modo la natura sta assestando un duro colpo alla pazienza di mia suocera che attende da trent'anni degli occhi chiari in famiglia, ma questo sarà oggetto di una prossima riflessione.

Dummies di tutto il mondo, figliate!

2009-12-18T09:24:00.004+01:00

Probabilmente conoscerete quella fortunata serie di libri "for dummies", cioé per imbranati, che spiegano con ironia come approcciarsi a varie tematiche quali il computer, il vegetarianesimo, la fotografia...

Il mio amico Claudio, che ringrazio, mi invia un'esilarante carrellata grafica di istruzioni per l'uso per neo genitori più che imbranati. Ho riso su tutte le vignette, tranne che per un paio che ho trovato veramente utili :-)

Trovate le istruzioni cliccando qui

Arrivi, partenze e ritorni

2009-12-16T19:21:00.006+01:00

Una bella serata, la scorsa settimana, in compagnia di Emanuele e Stefania. Ore intere dedicate all'argomento della gravidanza visto che noi siamo nell'ultimo mese e loro al quinto. Sia Laura che Stefania, quando hanno preso consapevolezza della maternità, hanno ricevuto in sogno la visita di nonni o bisnonni defunti che si interessavano dei nuovi arrivi.

Lascio volentieri ai miei amici professionisti (Valentina e Giovanni, fatevi sotto!) l'interpretazione di questi eventi. Mi piace, tuttavia, pensare che il succedersi delle generazioni coinvolga dal loro Altrove anche gli affetti di cui abbiamo perduto la presenza fisica.

E' solo un caso, ma succede anche nel mito di Ulisse di cui sto leggendo. Il viaggio dell'eore all'Ade si conclude con due incontri. La prima ombra a farsi incontro ad Ulisse è quella di Agamennone, la seconda quella di Achille. Entrambi chiedono notizie dei loro figli e solo dopo aver ricevuto risposta lasciano Ulisse libero di tornare. In altre parole il legame tra i vivi e i morti è simile a quello dei padri coi figli. Leggo nel testo di Zoja: "Sui padri possiamo sempre contare perché, anche da morti, il loro pensiero è con noi"

In questi giorni se ne starà accorgendo anche la nostra amica Gianna, suo malgrado. E' a lei che ho pensato nello scrivere questo post.

A pezzi

2009-12-13T11:08:00.008+01:00

Ieri sera, davanti al camino e con l'aiuto di Antonio e Gina, abbiamo cominciato il puzzle da 3.000 pezzi che raffigura la mappa settecentesca illustrata a lato. Con inguaribile ottimismo abbiamo fatto due conti che riguardano l'arrivo di Puntointerrogativo: lavoro a parte, ci attendono 5 cambi di pannolino al giorno, poppate ogni 2 - 3 ore, la medicazione dell'ombelico, le ninne nanne, il bagnetto quotidiano, i massaggi, le pesate, i controlli dal pediatra, le visite ai nonni, le notti insonni, qualche foto ricordo.

Insomma ci voleva proprio un passatempo per non annoiarsi nel tempo libero.

Nati e rinati

2009-12-09T10:23:00.008+01:00

Ieri Merlino mi aspettava acquattato davanti alla porta della cucina. Nel tentativo di occultare ciò che resta delle sue crocchette, aveva sparso la sabbia della lettiera per il pavimento, poi vi era passato sopra con la zampa bagnata. Il tracciato di orme conduceva dritto alla sedia della cucina dove è tornato ad affilarsi le unghie. Insomma si è dichiarato veterinariamente guarito.

Ed è scampato dal suo stato confusionale anche John Wayne, il nostro vicino di casa che confondeva l'ordine dei mesi della gravidanza (qui il promemoria).

A scongiurare la sua precipitosa corsa mentale nell'abisso delle date, ci ha pensato il figlio che è nato l'altroieri, in netto anticipo sui tempi. Spero che a Lorenzo non venga in mente nulla del genere. Domenica parto per Roma dove mi fermerò per due giorni, non vorrei perdermi episodi decisivi per questo blog ;-)

It's christmas time (lapse)

2009-12-05T19:46:00.004+01:00

Quando ho conosciuto Laura era circa il 12 A.C.C. (avanti centri commerciali). A quei tempi mi divertivo a prenderla in giro quando, il primo giorno di dicembre, la trovavo indaffarata nella costruzione dell'albero di Natale. La tradizione, come sanno tutti, prescrive l'erezione dell'albero per il giorno dell'Immacolata, l'otto di dicembre. Quell'anticipo, quindi, mi sembrava un po' infantile.

Nella nostra vita coniugale, comunque, mi sono adeguato all'usanza del primo dicembre. La trovate riassunta nel video in time lapse che ha coinvolto, più o meno attivamente, tutta la famiglia.

E pazienza se dopo 12 anni luminarie, panettoni, regali, alberi e presepi, affollano la città già dal 3 novembre.

Un altro eroe

2009-12-01T12:15:00.003+01:00

Molti anni fa ho praticato, per circa un anno, la meditazione profonda. Partecipare alla lezione del corso preparto sul rilassamento era quindi come invitare Totti a giocare una partita scapoli contro ammogliati. Sono abitualmente così rilassato che ogni volta che assisto a qualcosa di noioso mi addormento subito, così come suggerisce la prima regola dell'uomo saggio (la seconda dice di non paragonarsi mai a Totti, potrebbero non cogliersi le differenze intellettuali).

L'incontro, invece, è stato parecchio istruttivo. Dopo i respiri di routine, abbiamo visitato la sala travaglio e quella parto che ci hanno fatto una buonissima impressione. C'era anche la vasca per il parto in acqua, ma quello che manca è il personale per praticarlo (alla notizia è seguita una tavola rotonda di affettuose parole sulle gestioni manageriali delle ASP).

L'ambiente, comunque, è molto meno complicato di quello che mi attendevo, quasi carezzevole e fondamentalmente spartano. Che non si mettano idee lussuose in testa, questi neonati!

L'ostetrica ci ha anche regalato un raccontino delizioso su un marito che ho subito sovrapposto all'Ettore del libro che sto leggendo.

Il nostro eroe ha assistito la moglie durante un travaglio durato 18 ore seguito da un parto molto laborioso. Alla fine di tutto, mentre la moglie lamentava i dolori, gli sforzi, le fatiche, le ansie, i punti di sutura, lui, un po' per partecipare, un po' per attirare l'attenzione, sbotta in dialetto la sua ira funesta: "E c'avissi a diri iu ca nun rurmii tutta a notti?" (per i non siculofoni: e che dovrei dire io che non ho dormito tutta la notte?). Ci vuol poco ad immortalarsi...

Il gesto di Ettore

2009-11-29T18:58:00.004+01:00

La femmina di tutte le specie animali mammifere sa come comportarsi da madre. Per i mammiferi maschi, invece, la paternità è un approdo recente e fabbricato senza l'aiuto di un istinto corrispondente. La qualità di padre, insomma, non l'abbiamo ricevuta dalla natura e va imparata nel corso della vita. Lo sostiene Luigi Zoja nel libro che porta lo stesso titolo che ho dedicato a questo post e che ha un sottotitolo di incandescente attualità: preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre. Devono averlo letto anche i miei colleghi futuri papà del corso preparto, ormai presenti in massa alle lezioni. Quasi tutti più agitati delle mamme, tutti responsabilizzati nel prendere i tempi delle contrazioni, nel massaggiare al travaglio e di non svenire al momento del parto.

Poiché la psicologia mi affida la parte di chi deve imparare, mi sono sentito molto tranquillizzato dalle spiegazioni degli ostetrici, mentre Laura, istintivamente, alternava le sue preferenze tra parti naturali, in acqua e cesarei a secondo delle immagini che ci mostrava l'ostetrico.

Forse, davvero, comincia da questi piccoli segni la scomparsa della figura classica del padre. Da questi piccoli segni e dall'espressione inebetita che aveva uno dei partecipanti al corso pre parto, diventato papà in anticipo sui tempi e totalmente alieno alle felicitazioni e ai parenti che gli giravano intorno. Insomma uno che dovendosi presentare a duello contro Achille avrebbe mandato avanti la tartaruga di Zenone o, al massimo, avrebbe invitato l'eroe al bar per festeggiare.

Oggi prigione tu, prigioniero io

2009-11-25T16:39:00.008+01:00

Patrizia e Stefano me lo avevano detto. In una delle serate romane che trascorro assieme alla loro ospitalità e alla cucina superlativa di Patrizia, il discorso è caduto su bambini ed animali. Sarà stato qualche anno fa, quando nella mia vita non c'erano puntiinterrogativi o maghi miagolanti e nella loro c'erano un paio di furetti male in arnese. Mi hanno detto che l'accudimento sposta le prospettive. Prima trovavi esaltante un gol al volo di Totti, una rima di Gozzano, un tocco di basso di Roger Waters, una notte in cui riesci a vedere la Via Lattea dal giardino di casa. Poi arriva una creatura che si affida totalmente a te e la vita cambia.

Non volevo crederci, ovviamente. Un figlio si incastra tra le altre cose belle della vita che continuano tutte ad esserci e che diamine!

Mi sono tornati in mente, Stefano, Patrizia e le loro conversazioni, questo pomeriggio. Andando al lavoro cominciavo inconsciamente a sentirmi sollevato e quasi contento perché il gatto Merlino, dopo 3 flebo, 2 pasti sparati in bocca con la siringa e un antibiotico, ha quanto meno fatto la cacca.

Deve essere così che si comincia a consegnare la testa della Roma, dell'arte e dell'astronomia al boia dei ruttini, delle colichette, del pappo, del dindi e di tutti gli altri graziosi vezzeggiativi a cui dovrò abituarmi.

In palestra

2009-11-21T16:00:00.009+01:00

E' stata una settimana complicata. Sabato scorso, senza lasciare un avviso e senza nemmeno una telefonata è sparito da casa Rigel. Il fatto che abbia natura canina non mi sembra una valida attenuante per il pensiero di una catastofre imminente a cui ci ha costretti.

L'abbiamo cercato a turni serrati, noi, mio suocero e mio cognato, battendo le zone circostanti senza nemmeno riuscire a capire quale varco abbia trovato per allontanarsi. E' riapparso dopo 48 ore, sporco, misterioso ed affamato, proprio quando mi ero rassegnato all'idea di segnalare a Roberto Giacobbo il primo caso di rapimento alieno di un quattrozampe.

"Questa casa non è una pensione per cani" ha mormorato, pratica, mia suocera nel riaprigli il cancello. Alla prima scodinzolata ha prevalso, tuttavia, il nostro non poterci non dire cristiani: abbiamo aperto le crocchette grasse e fatto festa e coccole, mentre i fratelli gatti ci fissavano, visibilmente contrariati, in fila ordinata col loro aspetto totemico.

Da qualche giorno, invece, si è ammalato Merlino. Pare una roba seria, che stiamo provando a curare. E tra le lacrime di Laura e lo sguardo da gatto mazziato dell'infermo , ho imparato anche a praticare le iniezioni. Insomma, la 33esima settimana di gravidanza comincia con equilibrismi tra accudimento e preoccupazioni, speranze ed accettazioni, libertà e necessità (che si fa virtù).

Deve capitare molto spesso a tutte quelle persone che hanno scelto professioni che si occupano di stare accanto alle realtà più fragili o a quelle piccole.

Sono lavori a carattere missionario, mal pagati e spesso solitari: i pochi veri insegnanti che restano, i pastori, alcune prostitute, gli infermieri, le badanti.

E, ovviamente, il mestiere più complicato tra tutti, quello per cui questa settimana è stata un'ottima, aperitiva palestra: il genitore.

Buon sangue non Mendel

2009-11-15T09:26:00.002+01:00

Gambe e braccia considerevolmente più lunghe della media, testina piccola, addome piccolo. Sembrerebbe la descrizione di un ragno e invece è il nostro Puntointerrogativo all'esito dell'ecografia della 32esima settimana.
Anche perché si tratterebbe di un ragno di un chilo e settecento grammi (roba che non si vedeva nemmeno nei B - movie radiottivi degli anni 70!)

I medici ci dicono che non c'è da preoccuparsi di queste sproporzioni (e mentre lo dicevano misteriosamente guardavano me) e che, anzi, probabilmente il parto potrebbe risultare più facile.

Durante l'ecografia Lorenzo ha improvvisato un piccolo show di movimenti, culminato in ripetuti tentativi di succhiare il cordone ombelicale. Ci ha fatto ridere molto e commuovere come sempre.

N.B. Devo fare ammenda per un abbasso (seppure scherzoso) di qualche post più in basso: evviva l'ostetrico che ci ha spostato l'incontro sul travaglio ad una data in cui posso essere presente.

Cosa avrei visto del mondo senza questa luce...

2009-11-13T15:29:00.002+01:00

Il dolore, il silenzio della vita, fanno apparire il tempo più lungo e mi pare quasi che un oscuro ricordo mi dica che io in tempi lontani avevo vissuto lassù oppure nell'acqua

(Fleur Jaeggy, Le statue d'acqua)

Abbasso e alè

2009-11-09T17:57:00.006+01:00

Evviva la nostra ginecologa che si è complimentata con Laura per il mantenimento del peso forma.

Abbasso la nostra ginecologa che ha prescritto dieci, dico dieci, punture a Laura per guarire dalla sciatica.

Evviva l'impareggiabile zia Carmela che con morbidezze da infermiera esegue le dieci, dico dieci, punture.

Abbasso tutte le amiche e le sconosciute del web che raccontano del loro parto come se fosse uno spettacolo del Grand Guignol.

Evviva le dieci, dico dieci, punture che stanno guarendo il nervo sciatico di Laura

Abbasso l'ostetrico che ha spostato la lezione sul travaglio ad una data per me impossibile.

Evviva Vincenzo ed Emanuela che ad aprile regaleranno un fratellino al nostro figlioccio Tommaso. E anche questo Puntointerrogativo si chiamerà Lorenzo.

Abbasso la pancia che è diventata pesante e non fa riposare bene.

Evviva il contenuto della pancia che cresce e trascorre il suo tempo a riposare e a prepararsi.

Evviva Merlino che è diventato un gatto buono e coccolone.

Abbasso quella parte di cielo che con alcuni amici è stata crudele.

Evviva gli amici che nelle ultime settimane ci hanno comunicato matrimoni, lauree, nausee da Puntiinterrogativi.

Evviva la vita e Rino Gaetano che la cantava.

Consigli per gli acquisti

2009-11-07T17:38:00.011+01:00

Qualcuno potrebbe pensare che io e Laura ci stiamo semplicemente preparando alla nascita del nostro Puntointerrogativo. Questo qualcuno si sbaglia. Noi stiamo facendo molto di più, stiamo nidificando. Neanche fossimo una coppia di cicogne bianche o di programmatori COBOL.

A sostenere la tesi della nidificazione è la "guida pratica alla crescita", compilata dai migliori esperti del settore e omaggio di una nota casa di prodotti per neonati che si trova "dove c'è un bambino".

Astuti come serpenti a sonagli i nostri estensori della "guida pratica alla crescita" hanno pensato di lasciare la parola al nascituro che già dall'utero informa noi genitori delle sue necessità, consigliandoci quel particolare modello di vasino, l'indispensabile kit aspirapidocchi o la soluzione nasale NASONET. Perché lui sa che lo vogliamo tanto bene e che ci prenderemo cura di lui nel migliore dei modi acquistando tutti i prodotti della nota casa di cui sopra.

A me è successa, allora, una cosa strana.

A me che negli anni ho provato Hurrà, ho usato un grande pennello e non un pennello grande, ho detto altolà al sudore e mi sono chiesto che mondo sarebbe senza Nutella.

A me che ho provato Sole e non l'ho lasciato più, che ho una lavatrice che vive di più con calfort e che dico "di tutto di più" invece di "chi più ne ha più ne metta".

A me che non vedo l'ora di arrivare a 40 anni per non sentirli, perché la potenza è nulla senza controllo, non c'è 12 senza 88 e ho soddisfazione nel dormire notti sane e sogni belli con filtro fiore Bonomelli.

A me che quando la diarrea mi sorprende la sorprendo con imodium, che Red Bull mi ha messo le ali e che life is now.

A me che per tanto tempo ho vissuto nel liquido amniotico della pubblicità e che per tutto il resto c'è Mastercard, a me, ad un certo punto, sono girate le palle: "E lo volete lasciare in pace questo bambino che neanche è nato è già ve ne impossessate per far soldi con i peggiori trucchi dei più tristi imbonitori?"

E di questo moto di stizza ne sono andato fiero. E mentre buttavo "Guida pratica alla crescita" nella differenziata pensavo con orgoglio: "Perché io valgo."

Guerra e pace (dei sensi)

2009-11-03T09:00:00.007+01:00

A partire da questa settimana Lorenzo dovrebbe aver completato lo sviluppo di tutti i suoi organi. Adesso avrà una sola preoccupazione: mettere peso. Ci si dedicherà con tutto l'impegno al ritmo di 200 grammi per ognuna delle 10 settimane che ci separano dalla nascita. Per fortuna Laura ha stabilizzato il suo peso a + 9Kg. Se continuerà così e se passerà il mal di schiena, potrà presentarsi quasi in perfetta forma al parto.

A soccorrere le forme comunque abbondanti, soprattutto sulla pancia, ci ha pensato la futura bisnonna Anna fornendo in prestito abiti più comodi ed accoglienti.

La collezione autunno inverno 2009 di mia moglie contempla, quindi, un ipnotico vestito rosso a pois bianchi e un camicione arancione contrabbandato come pigiama. I colleghi maschi staranno pensando che la situazione è sexy come trovarsi a letto Maria De Filippi col vestito da palombaro, ma quando si è arrivati all'ottavo mese di gravidanza l'eros si ritira come la Grande Armeé di Napoleone nella campagna di Russia. In altre parole va a fare danni altrove, lasciando i futuri genitori al freddo, disorganizzati, ma determinati nei compiti che li aspettano. Quello che ci vede impegnati al momento si chiama nidificazione e ne parleremo prossimamente.

L'esperienza

2009-10-31T17:15:00.004+01:00

Oggi entriamo nella settimana numero 30. Da questo momento si alzano le probabilità di nascita e quelle di sopravvivenza per un feto nato prematuro. Se consultate libri, siti internet, conoscenti che ci sono già passati, sentirete ripetere come un mantra: "alla fine del settimo mese la borsa col corredino del neonato deve essere già pronta!"

Sarà per questo che al corso pre parto una futura mamma ha confessato con sincera contrizione di non avere ancora allestito un bel nulla. Le è venuta incontro l'ostetrica che ha fatto presente che in caso di parto prematuro i bambini finiscono in incubatrice, luogo dove è gradito un abbigliamento informale al massimo: in pratica ci si sta nudi.

Sollevati, continuiamo a mettere e togliere dal borsone body, calzette, ghette.

In fondo abbiamo tutto il tempo....

Effetti collaterali

2009-10-27T17:33:00.006+01:00

Martedì della scorsa settimana Lorenzo ha trovato una comoda posizione fetale giusto sopra il nervo sciatico di Laura. In una casa a tre piani è come mandare in campo Vucinic per risolvere una partita della Roma. In queste sette giorni claudicanti Laura ha provato la tachipirina consigliata dall'esperienza, la ginnastica raccomandata dall'ostetrica, il riposo assoluto prescritto dalla ginecologa, la posizione della candela suggerita da internet e il cero a San Lorenzo imposto da mia madre. Oggi, con grande soddisfazione, abbiamo potuto constatare che Laura zoppica molto meglio.

Il cordone della Borsa

2009-10-24T16:53:00.006+02:00

La terza lezione del corso preparto si è conclusa con un incontro col rappresentante di un'azienda per la conservazione delle cellule staminali del cordone ombelicale.

Una sorta di assicuratore con tanto di depliant ad hoc che ha innescato un meccanismo subdolo in molti dei partecipanti. La proposta è quella di affidare le staminali del cordone del neonato a questa azienda inglese per assicurare un futuro al bambino. Perché il destino non si sa mai cosa ci riserva, ma i genitori si sa perfettamente come sono. Basta poi lasciarsi sfuggire parole terribili come leucemia o Alzheimer per suscitare principi di sensi di colpa e preoccupazioni. Niente paura: si possono lenire entrambi versando circa 3.000 euro per tenere ben sotto lo zero un po' di cellule staminali. E' anche l'ultima moda dei genitori VIP.

Lo capite da soli, in una società di spaventati cronici si sta profilando un business da capogiro che taglierà fuori chi non può permetterselo e su cui si fionderanno i migliori squali della finanza.

Il problema, però, è che questo sistema entra in diretta concorrenza con le banche pubbliche del cordone ombelicale che raccolgono, sul principio dell'AVIS, il sangue del cordone ombelicale e lo classificano secondo i genotipi per metterlo gratuitamente a disposizione di chi ne ha bisogno.

Si scontrano, quindi, due culture: da una parte l'accaparramento e l'egoismo (che si giustifica solo in presenza di malattie ereditarie in famiglia) di chi tiene il suo tesoretto di staminali surgelato e molto probailmente inutilizzato per vent'anni. Dall'altra parte la concezione del dono per aiutare "qui ed ora" chi è ammalato, che finisce per soccombere per sottrazione di risorse accumulate in vista di eventualità statisticamente poco probabili.

Mi piacerebbe che la Chiesa, prima di continuare ad affilare le armi contro la scienza sul terreno minato della bioetica, si soffermasse con più attenzione su quello dell'etica (e dell'etica della solidarietà soprattutto) che rischia di abbandonare a testimonial VIP e ai cupi fantasmi della paura.

Corredino di Svevia

2009-10-21T17:41:00.008+02:00

Ad un certo punto della gravidanza fa la sua comparsa un ormone misterioso, un corriere chimico ancora sconosciuto alla scienza ufficiale sulla cui esistenza, però, ogni papà può essere pronto a giurare. Qualcosa, infatti, mette inequivocabilmente in moto un meccanismo parossistico nelle appartenenti al sesso femminile della famiglia in attesa del primo figlio. Tutte si proiettano concentrate su un unico obiettivo: il corredino per il pupo.

In tempi passati la preparazione del corredino veniva affidato a donne smisuratamente vecchie dalle caratteristiche rigorosissime: erano tutte signorine, avevano studiato ricamo da severissime suore e abitavano in casupole che erano anche bottega artigianale, dove ti accoglievano al buio. Tanto per loro era lo stesso, in quanto pagavano il prezioso dono dell’abilità manuale a prezzo della cecità totale. Sacrificate al tombolo come le Vestali al tempio, i loro nomi, che le future nonne si passavano di generazione in generazione, venivano tramandati a fior di labbra, perché le altre mamme non lo sapessero.

Anche quando sono nato io è stato così. L’ho scoperto in questi giorni, perché allo scoccare del magico ormone, mia mamma ha riaperto una cassa che aveva tutta l'aria di essere stata trafugata dal corredo funerario di Costanza d’Aragona che si custodisce nella Cattedrale di Palermo. Conteneva, invece, il mio corredino ricamato a mano per cui la famiglia sta ancora pagando le rate del mutuo. Sotto gli occhi luccicanti delle donne di casa hanno fatto la loro ricomparsa berrettini, camiciole, abitini e soprattutto lenzuola. Queste ultime riportavano configurazioni laocoontiche di cerbiatti, coniglietti e sette nani, ricamati sulla seta con virtuosismo da barocco leccese. A vegliare sulla loro innocenza una Biancaneve modellata sulla madonna di un pittore senese del ‘300. Poi è stata la volta delle bavette ricoperte di lamine d’oro e delle copertine decorate con smalti di Limoges. Le posate intarsiate in madreperla, purtroppo, non si trovano più, ma forti sospetti gravano su mio fratello che, in quanto secondogenito, avrebbe tanti buoni motivi di rivalsa.
Le mamme erano solite mostrare il corredino in apposite ostensioni a parenti ed amiche che tutte ripetevano come in un mantra: “che fino, che fino” e poi, almeno nelle speranze del possessore delle sete, si suicidavano come samurai.

Ai nostri giorni, i giorni nostri brutali e senza estetica, popolati da centri commerciali e prodotti in serie, l’ormone non esercita più il suo potere sulla qualità, ma sulla quantità.

Tra regali e acquisti nonneschi Lorenzo può già contare su 12 tutine, 18 body, 15 bavette, 7 camicette della fortuna, innumerabili paia di calzini e scarpine, 8 cappellini di lana, due giacchette. Questo ovviamente solo per i tre giorni dell’ospedale.

Per il resto sono già nella cassettiera autocostruita vestiti di tutte le taglie per la stagione estiva ed invernale, salopette, jeans e magliette per quando sarà più grandicello e persino una felpa taglia 40 vinta qualche anno fa (un segno dall’etere?) da Laura al cruciverba di Natale di Radio Dee Jay.

Purtroppo dagli otto anni in su, al momento, il bambino è scoperto, ma in Sicilia siamo fatti così, non ci piace esagerare.

Operetta immorale

2009-10-19T16:43:00.011+02:00

La scimmia che interpretava Cita nei film di Tarzan con John Weissmuller negli anni '40 è ancora in vita. Dovrebbe spettarle di diritto un posto nel Guinness dei primati.

L'ho presa alla lontana per verificare quanti capiranno la battuta del Guinness e per dire che alcune volte, eventi nascosti dietro qualche cancello della memoria, si ripresentano al nostro cospetto. Basta che qualcuno ce li riaccompagni per mano.

A me è capitato con la mia compagna di classe Natalia che ho ritrovato grazie al portentoso Faccialibro. Mi ha ricordato che in terza media terminai un tema su Leopardi scrivendo che se non fosse stato ciò che è stato " probabilmente avremmo avuto un grande poeta in meno, ma un uomo felice in più".

Sono un dilettante in materia di felicità, ma qualche esame universitario superato in letteratura italiana e affini mi fanno guardare con tenerezza a quella ingenuità e a quel periodo ipotetico con cui congedai un tema nell'adolescenza (che è poi ontologicamente essa stessa un periodo ipotetico, ma questa è altra faccenda).

"Ma che concezione avevi della felicità a 14 anni?" mi ha chiesto Natalia. Era una buona domanda. In fondo quel "se" riportato alla memoria valeva anche un "sé".

Non ho investigato molto, anche perché credo che non avrei trovato molto di più dell'abituale spleen di ogni quattordicenne. Sul momento, quindi, non ho risposto.

Da qualche giorno, tuttavia, tra una visita ai negozi per la prima infanzia e una filastrocca indirizzata nei dintorni del pancione, mi ritrovo ogni tanto a fantasticare su quali profonde corde dell'animo avrebbe intonato i suoi versi Leopardi se avesse avuto un figlio.

E se prima ero solo al corso preparto

2009-10-15T08:31:00.006+02:00

La seconda lezione del corso preparto si caratterizza per una agitatissima nuova iscritta che porta con sé un'interessante novità: il marito.

Non più solo, trovo un altro motivo di perplessità. L'ostetrica parla dell'olio alle mandorle per massaggiare il corpo e a quanto pare le quasi mamme lo fanno da sé, senza che i mariti vengano (o pretendano di essere) coinvolti. O tempora o mores. Che per i non latinofoni vuol dire: Gesùgiuseppemaria che generazione!

Infine Laura si gioca con un'altra corsista la maglia nera per chi ha preso più peso. Con le scacce, la Coca Cola e i biscottini alla marmellata di ieri sera, però, ha messo una seria ipoteca sulla vittoria finale.

Parto o non parto?

2009-10-13T10:27:00.007+02:00

Qualche settimana fa Laura mi ha confessato di aver visto in rete diversi filmati di parti e di esserne uscita emotivamente malconcia. Ho avuto la stessa reazione che, a parti invertite, sarebbe seguita ad una confessione sul possesso di qualche gigabyte di filmati porno. "Ma io non ti basto?" "Non sei contenta di come provo a rasserenarti? C'è anche un blog per questo"

Da quel giorno tra noi è rimasto qualcosa di irrisolto, in attesa di una sfida all'OK Corral domestico.

Per fortuna il dio che atterra e suscita, che affanna e che consola, ha imparato ad usare il telefonino e ieri pomeriggio alle 15 si è fatto vivo per dirimere la questione: "Comincia il corso preparto. Oggi alle 16".

E noi, visto che da quelle parti non sono per nulla fiduciosi nel domani, abbiamo colto l'attimo e ci siamo fiondati in ospedale. Il programma, in effetti, prevede la visione guidata di filmati del travaglio e della nascita, oltre ad altri argomenti molto interessanti sulla respirazione, la cura del neonato, l'allattamento etc.

A me sono rimasti solo due dubbi. Il primo: se ci sono 10 ragazze con la pancia che in tutta evidenza ospita un feto di almeno 25 settimane, da qualche parte ci devono essere anche 10 uomini corresponsabili dell'incremento demografico nazionale. E allora perché ero io l'unico papà presente? Perché farmi sentire come una vacca nella più impervia ciusa dell'altopiano ibleo senza nemmeno il riparo di un carrubo?

Il secondo: ma questo filmato sul parto io avrò voglia di vederlo o sarà meglio adottare la tattica del pan per focaccia confessando le mie frequentazioni video con questa o quella attricetta che non si fa problemi di inibizione? Non sono un santo, ma in fondo mi pare di aver letto da qualche parte che sono pur sempre il miglior marito degli ultimi 150 anni. O non funziona sempre così?

Non lasciatevi influenzare

2009-10-12T10:00:00.008+02:00

Mi piace molto la campagna informativa predisposta dal Ministero della Sanità per prevenire i casi di influenza A.

Sono contento soprattutto per il riconoscimento toccato a Topo Gigio. Finalmente un pupazzo con un minimo di credibilità alla sanità italiana. Credo sia stato premiato il lavoro di una vita e il fatto che Gigio, rispetto ad altri suoi simili più famosi e sicuramente raccomandati, ha sempre avuto la serietà di non indossare assurde scarpe gialle.

L'infulenza A è una normale influenza. Con buona pace della grancassa suonata dalla stampa in questi giorni come in passato avvenne per la mucca pazza e l'aviaria.

Arriva una conferma, quindi, alla nostra scelta di non vaccinarci per questa o altri tipi di influenza nonostante le raccomandazioni riguardanti le donne incinte. Nelle settimane scorse abbiamo chiesto pareri a medici ottenendone opinioni diversissime e prudenti. Abbiamo ascoltato le informazioni degli organi di informazione, ci siamo confrontati con colleghe di pancia (anche loro tutte titubanti), abbiamo riflettuto sugli interessi delle aziende farmaceutiche.

Non ci vaccineremo, insomma, perché abbiamo avuto il fondato sospetto che su questa faccenda dell'influenza aleggi lo spettro di una gestione (ma cosa vi dico mai?) all'italiana.

Pizzini metafisici

2009-10-08T11:52:00.007+02:00

Sul foglietto c'è scritto "Anatheóresis". Me lo allunga con un sorriso la signora Salvatrice, la brillante responsabile del nostro centro di ascolto. Lei non sa che ho fatto il classico e che tengo un blog, ma sa che aspetto un figlio. In pratica mi invita ad approfondire questa tecnica di regressione non ipnotica che consente di rivivere le esperienze del passato fino al momento del concepimento (qui per Valentina e per tutti coloro che desiderano saperne di più). Il suggerimento, nemmeno tanto implicito, è quello di considerare il nostro Puntointerrogativo un essere già capace di sviluppare emozioni e relazioni che lo accompagneranno nel resto della sua esistenza.

Dal punto di vista chimico la relazione è un'evidenza, visto che l'organismo materno reagisce con segnali ormonali prima che la donna sia consapevole della gravidanza. Ma ora che il piccolo si è manifestato in tutti i suoi sei mesi? E' possibile stabilire un contatto prenatale con lui?

Noi stiamo sperimentando un gioco elementare: quando Lorenzo si fa vivo con un calcetto all’interno del grembo, diamo un colpetto proprio dove abbiamo sentito spingere. Dopo qualche giorno, quando abbiamo provato a chiamare dando un colpetto al ventre di Laura è stato lui a rispondere con un calcetto. Abbiamo riso, anche se un po' commossi. Chissà che idea si è fatto di noi. Ed ho pensato per analogia all'alba che coglie stupefatti gli astronomi, alle ispirazioni degli artisti, alle gioie dei contemplativi, alla perdita di sé dopo l'amore. Chissà a quale richiamo misterioso rispondono, se c'è un foglietto da qualche parte con su scritta una parola difficile e se riusciremo mai almeno a sbirciarla.

Figuracce Panini

2009-10-07T21:33:00.005+02:00

Mentre scansiono le diapositive scattate da mio padre nei primi anni '80, mi passa tra le mani una tenerissima mia immagine con la maglietta della Roma (non originale, ma a quei tempi non ci badava nessuno). Sulle spalle la mamma mi aveva cucito un numero 8 in pelle, perché quell'anno avevamo comprato un giocatore della cui scelta ancora oggi vado fiero: Toninho Cerezo. Lo scatto è decisamente avvenuto in atmosfera primaverile, ma indosso sotto la maglietta di lana dura un'ulteriore camicia pesante e l'immancabile canottiera.

Bastavano 5 minuti di Roma - Juve organizzata in undicesimi con mio fratello per far uscire nostra madre: "Basta giocare ché sudate!"

E certo che sudavamo, mamma, avevamo addosso più lana noi che un gregge di merinos.

Ricordarsene quando toccherà a Lorenzo di uscire a giocare a pallone.

E uno e due e tre e quattro

2009-10-05T21:01:00.009+02:00

Siamo una famiglia sportivamente nella media. Abbiamo, cioé, una cyclette in camera da letto e la usiamo quotidianamente come comodo reggiabiti. Due anni fa ho osato l'acquisto di uno stepper che nel giro di una settimana si è conformato all'ordine dell'universo casalingo trasformandosi in un costoso modello di poggia scarpe per signora. Insomma non sarà l'orinatoio di Duchamp, ma il nostro ready made domestico è comunque funzionale all'equilibrio ginnico della casa.
Almeno fino ad oggi, quando gli incipienti dolori alla schiena di Laura l'hanno convinta ad intraprendere (rullo di tamburi) la ginnastica della gravidanza. Io ho letto da qualche parte che il cuore di un uomo effettua circa 56 milioni di battiti in una vita e non avendo intenzione di sprecarne nemmeno uno in attività sportive, ho assunto il ruolo di coach e di preparatore atletico. Insomma una Jane Fonda, ma più magra.

Ho praparato il tappeto indiano appena acquistato all'equo e solidale, abbiamo indossato il pigiama con i buchi strategici (piccolo incoraggiamento agli amici che hanno in mente di sposarsi, almeno non potrete dire che non vi avevamo avvertiti), ho acceso l'incenso aromatico alla fragola e ho cominciato a leggere lo svolgimento degli esercizi tutti incentrati sull'armonia interiore e la consapevolezza di sé. Un quadretto per cui anche il più compassionevole degli yogi avrebbe implorato un'immediata reincarnazione in un lombrico. Al secondo esercizio, subito dopo l'invito a concentrare l'attenzione sul bambino e sui nostri bisogni interiori, abbiamo pensato che aveva sicuramente ragione l'estensore dell'esercizio e siamo saliti in cucina a friggerci quattro sofficini Findus. Come diceva Osho: il sorriso che c'è in te.

Merchandasing

2009-10-04T21:55:00.004+02:00

Una quindicina di anni fa cominciarono ad andare di moda delle T- shirt che riportavano versi di poesie o di canzoni, aforismi e battute cinematografiche celebri. Ne regalai subito una alla mia fidanzata di allora, probabilmente per sembrare più interessante di quel che ero.

La fidanzata è diventata moglie e anche io, sulla lunga distanza, ho dimostrato di avere un certo fiuto ;-)

Al cuor non si comanda

2009-10-03T22:11:00.003+02:00

Mi allontano quattro giorni e Lorenzo attua le sue rappresaglie contro l'abbandono. Al controllo ecocardiografico di oggi si è fatto trovare di spalle. Ci potete scommettere, avrà avuto anche il broncio. Nel frattempo Laura ha avuto la conferma di quello che sospettava da qualche giorno. Non si è girato solo di schiena, ma ora si trova pure a testa in giù. "Bene per lei e per il parto- ha detto il pediatra -ma non per me che devo farmi venire le vertigini per vedere il cuore" La visita è andata via così, senza che se ne sia capito molto, ma "per quel che si è visto tutto bene. Coi bambini bisogna accontentarsi." E anche coi genitori Lorenzo, anche coi genitori. Girati che stasera ti canto "L'ufficio in riva al mare", un piccolo capolavoro di Bruno Lauzi, con una tenerissima immagine di libertà e fiducia per il proprio figlio. Riparo così ad una imperdonabile dimenticanza dello scorso post, che purtroppo sembra riguardare anche la storia della musica d'autore italiana da cui Lauzi è scomparso senza i clamori che meritava.

Etica fonetica - 3

2009-09-28T17:00:00.002+02:00

Nel febbraio del 1987 io, mio fratello Antonio e il nostro amico Fabio abbiamo la precoce rivelazione che la vita è fondamentalmente ingiusta. Al Festival di Sanremo di quell’anno, infatti, il nostro beniamino Toto Cutugno è battuto dal trio formato da Morandi, Ruggeri e Tozzi che ci parvero dei super raccomandati da Pippo Baudo.

Di lì a pochi mesi il testosterone, tracimando, avrebbe invaso la nostra infanzia e dato una decisa virata ai gusti musicali portandoci su mondi lontanissimi, accendendo luci a San Siro, sparando con Piero un colpo dietro all’altro e cogliendo le prime mele. E i miei genitori, che in quanto ad arditezze non erano andati più in là di Celentano, ci guardavano cantare di gesuiti euclidei e pulci d'acqua. Quel febbraio lì, però, volevamo vincesse Cutugno e Cutugno cantava una zuccherosissima “Figli”.
Da allora ho incontrato tanti brani dedicati alla paternità, con i cantautori particolarmente propensi a dedicarsi alla tematica. Fatti salvi Battiato, De André e De Gregori che non mi pare abbiano preso in considerazione l’argomento, i versi più raccapriccianti sul tema sono ancora una volta di Cutugno. Li fa cantare ad un Adriano Celentano melanconico nel constatare che sulla gambe della figlia “le calze a rete han preso già il posto dei calzettoni”.
Che intanto il tempo se ne andava, se ne accorse pure Guccini, ma con tutt’altra pasta poetica e con un’attenzione anatomica leggermente più ardita.

Mi riferisco a “Culodritto”, una poesia con un incipit memorabile e un equilibrio sentimentale dosatissimo tra affetto, augurio e malinconia. Peccato che questa prova sia stata offuscata in anni più recenti dalla cupa tristezza di “E un giorno”. Avere figlie femmine, d’altronde, non deve essere semplice.
Anche Vecchioni ha affidato ad una canzone, "Figlia", il suo augurio ribelle per la figlia Francesca. Canzone bellissima a cui ha fatto seguito una imbarazzante “Piccolo pisello” composta in onore del figlio agli inizi degli anni ’90.
Figli maschi e canzoni oneste, cioè sulle loro corde, anche per Baglioni ("Avrai") e Jovanotti ("Per te"), che però non hanno mai avuto troppa presa su di me.

Le mie preferite sul tema rimangono, quindi, “Futura” di Dalla e la misconosciuta “Canzone per Sarah” una ninna nanna dolcissima che Branduardi inserì per la propria figlia nel fortunato album “Alla fiera dell’est”. Non ne ho trovato un video, ma qui si possono leggere le parole. E intanto il tempo se ne va e abbiamo finito il sesto mese.

N.B. Sarò a Pescara per lavoro durante tutta questa settimana. Lorenzo ha già dimostrato di potercela tranquillamente fare senza di me. Immagino che per voi valga lo stesso.

Con le mani in mano

2009-09-26T14:19:00.006+02:00

Questa mattina, come tutte le mattina in cui potrei stare a dormire fino alle dieci, mi sono ritrovato completamente insonne alle sette e un quarto. Esattamente quindici minuti prima dell’orario in cui la sveglia feriale mi ricorda che devo andare a lavorare, cogliendomi con una gran voglia di dormire fino alle dieci, magari le nove, mi basterebbero anche le otto e mezza.
Lo so, capita a tutti. E poi non sono il tipo da piangere sul sonno versato. Ho deciso, quindi, di dare letteralmente una mano a Laura che faticava a riposare a causa dei movimenti di Lorenzo. Ho appoggiato il palmo sul pancione, ho atteso i due o tre calcetti con cui di solito ci riconosciamo e sono rimasto lì, mentre lui tornava a sognare quello che sognano i bambini di quell’età: cordoni ombelicali fiammeggianti tra i bastioni di Orione, morbide fasce muscolari su cui dondolarsi, placente alate, enormi distese di vasi sanguigni che lo cullano al ritmo di Bach.
È un esperimento che io e Laura facciamo spesso. A lei consente di riposare, a me di sentirmi importante. Mi ero pure convinto di avere un qualche superpotere pranoterapeutico, almeno finquando non ho letto che è una faccenda piuttosto frequente e dipende dal fatto che la mano porta calore al bimbo e lo rasserena.

Peccato, perché stavo pensando che avrei potuto sfruttare commercialmente questo mio potere. Me ne sono convinto quando ho visto la mia casella di posta elettronica intasata da messaggi di amici ed ignoti in possesso del mio indirizzo, convinti che Bill Gates sia diventato l’uomo più ricco del mondo facendo testare i suoi programmi ad illustri sconosciuti che inoltrano una mail e vengono pagati con qualche chilo di bigliettoni da cento dollari (qui per saperne di più). Alle mie rimostranze (che trovate compendiate qui), qualcuno ha risposto che in effetti avevo ragione, ma in fondo “non si sa mai”.
Per cui sapete che vi dico? Se a qualcuno interessa sono un formidabile pranoterapeuta e addormento anche i bambini più discoli in cinque minuti cinque. Io ci provo, non si sa mai.

Etica fonetica - 2

2009-09-24T09:46:00.003+02:00

“Lorenzo ascoltami bene, sono il papà!”

E' scandendo questa frase che inizio tutti i discorsi che rivolgo al nostro Puntointerrogativo. Lo faccio perché non mi rassegno agli esperimenti condotti sui neonati che dimostrano inequivocabilmente che i bambini di poche settimane non riconoscono i suoni paterni.

Messi in mezzo tra la voce della mamma e quella di un’estranea i lattanti si girano sempre dalla parte da cui proviene la voce materna. Tra il papà e un estraneo, invece, prestano attenzione indifferentemente all’uno o all’altro. Persino il battito cardiaco della mamma viene preferito alla voce del papà. Io ieri sera gli ho cantato “Grazie Roma” in un momento di entusiasmo da turno infrasettimanale e “Sognando la California” in omaggio al temporale in corso. E tutto questo finirà per confondersi in un indistinto brusio? Ha lo stesso valore dell’emissione di fiato di uno sconosciuto?

D’altra parte sono i rischi che si corrono quando si decide di mettersi un estraneo in casa.

Etica fonetica - 1

2009-09-22T08:58:00.005+02:00

Alla ventiquattresima settimana anche il sistema uditivo perde i punti interrogativi e si trova completamente formato. Il feto ascolta soprattutto il rumore del sangue che fluisce nella placenta. Dicono che assomigli alla risacca del mare ed è per questo che troviamo tanto rilassante ascoltare le onde che si affaticano contro le scogliere. Ci riportano alla tranquillità di un'esistenza amniotica.

Un altro suono costante nell'utero è il ritmo del cuore della mamma, ma il feto sarebbe anche in grado di ascoltare le voci e la musica che provengono dall'esterno. I libri e i siti internet, quindi, ci consigliano di parlare molto a Lorenzo e di fargli ascoltare musica.

Già, ma quale? Il nostro testo di riferimento cita degli studi della Boston University secondo cui gli autori che il bambino preferisce sono Mozart e Vivaldi sopra tutti. Seguono Chopin, Bach, Dvorak e Schubert. Qualche concessione alla modernità per Enya.

Da evitare il rock, Brahms e Beethoven (forse per timore di qualche effetto Arancia Meccanica, ma dimenticando l'adorabile Schroeder dei Peanuts).

Tutta la mia stima per la città in cui si forgiarono i destini dell’america indipendente e campioni come Larry Bird e Robert Parish che contesero negli anni ’80 i più bei titoli NBA ai Los Angeles Lakers, ma nutro qualche perplessità sugli studi.
Ci deve essere, infatti, un pentagramma che si curva da qualche parte e, correndo a precipizio, porta dalla sonata k331 e dalle toccate e fughe prenatali, alle tagliatelle di Nonna Pina e ai Caffè della Peppina della prima infanzia. Per poi inabissarsi ancora fino ad arrivare giù giù a Britney Spears e ai Tokio Hotel che leniscono malamente i brufoli dell’adolescenza. Qualcuno della Boston University ci starà studiando veramente su questa degradazione d'ascolto. Hanno parecchi fondi pubblici sulla East Coast.

Nel frattempo io e Laura ascoltiamo quello che abbiamo sempre ascoltato e che Euterpe ce la mandi buona.

il sogno nel cassetto

2009-09-18T23:46:00.005+02:00

Appena capiscono che sei stato in grado di concepire un figlio, allora si aspettano di tutto da te. Persino che tu sia capace di montare la cassettiera per il bambino. Però è stata onesta. Me lo ha detto con quattro mesi di anticipo, per darmi tutto il tempo necessario. E così di venerdì sera mi sono ritrovato con il seguente foglietto per le istruzioni che in confronto il teorema di Gauss sembra l'istruzione per la sorpresa dell'ovetto Kinder.

Anni di videogiocate con Tomb Raider, tuttavia, mi hanno reso la vita più facile. Il venerdì sera si è fatto sabato mattina, i maledetti cacciaviti pensati per i destri hanno reso più difficile la sfida, ma anche più splendida l'impresa e il rebus si è risolto in una splendida cassettiera per Lorenzo. Mia moglie mi guarda incredula, mio figlio può essere fiero di me. Vado a letto ricoperto di gloria con la soddisfazione dell'uomo che si è fatto da sé il fai da te:

Vicini di pancia

2009-09-18T09:36:00.004+02:00

Incrociamo per il vicolo il nostro dirimpettaio. Il solito portamento malandrino, muscoli in bella vista e andatura alla John Wayne. Indica il pancione di Laura e con aria soddisfatta ammicca: “Anche noi! La mia compagna è al secondo mese.”
Ci complimentiamo. Chiedo: “Ma allora quando nasce?”
Evidentemente lo prendo di sorpresa: “Mi pare ad aprile oppure ad agosto, il conto non l’ho fatto”. Si allontana imbarazzato, un po’ ingobbito, il passo ora sembra quello di Don Lurio.
A tal punto noi maschi rimaniamo spiazzati dall’arrivo di un figlio, da questo mistero di cui siamo corresponsabili in origine, ma poi semplici spettatori. Confondiamo l’ordine dei mesi, sproloquiamo su diari on line. Siamo ostinatamente felici, ma sappiamo che non ce lo meritiamo fino in fondo.

Lode all'altissimo

2009-09-17T10:03:00.005+02:00

Leggo gli esiti dell’ecografia morfologica che da un Puntointerrogativo ci ha dato un Lorenzo. Tutte le misure degli organi corrispondono alla media prevista per la ventiduesima settimana. Tutte eccetto quelle dell’omero e del femore che risultano in anticipo di sette giorni. In altre parole sono più lunghe della media.
Non so se questo significhi obbligatoriamente che avremo un figlio giocatore di basket, ma conosco come va il mondo per non nutrire qualche preoccupazione. Appartengo, essendo vicino ai due metri di statura, a quella categoria di persone che si sono spesso sentite porre domande sul tempo meteorologico e sulla vista che si gode alla mia altezza da persone che si ritenevano spassose. Non si erano mai chieste se quella battuta potesse aver sfiorato in precedenza anche qualche altro migliaio di fini umoristi. È una condizione che condivido con tutti coloro che portano un nome originale o un cognome buffo, con quelli che hanno perso i capelli troppo presto o sono un po’ sovrappeso. Non siamo particolarmente permalosi, siamo solo annoiati.
Insomma bisognerà insegnargli la pazienza a questo bambino. La pazienza e la risposta che meritano coloro che percorrono le strade solite. Il riposante, sicuro rifugio della saggezza popolare: “Comunque altezza è mezza bellezza.” E per l’altra metà ci penseranno i geni materni ché i miei stanno già cominciando a compiere danni.

Il Magnifico

2009-09-14T10:12:00.003+02:00

Lo chiameremo Lorenzo. Mio papà lo ha già ribattezzato Il Magnifico. Con un po’ di fantasia enigmistica è un nome che nasce dall’unione dei nomi dei suoi genitori. Addirittura, secondo la radice che si lega all’alloro, avrebbe lo stesso significato di Laura. Festeggia l’onomastico in una delle sere più stupite dell’anno tra le scie dei bolidi e il canto delle cicale. Scopro che il santo del 10 agosto, famoso per il martirio sulla graticola, era anche l’arcidiacono che si occupava delle attività caritative a Roma. In questa funzione si rese protagonista di un episodio che non finisce di commuovermi. Durante la persecuzione di Valeriano che condannò a morte tra i cristiani solo vescovi, presbiteri e diaconi, Lorenzo fu arrestato e gli venne intimato di consegnare tutte le ricchezze della chiesa. In cambio avrebbe avuto salva la vita.
Il 10 agosto, dopo aver distribuito le ricchezze ai poveri, si presentò ai persecutori portando con sé un esercito di storpi, malati ed indigenti dicendo: “queste sono le ricchezze della Chiesa.” La sera stessa fu martirizzato. E mi ritorna in mente quella lettera che un amico prete scrisse ad un suo superiore, lamentando un'eccessiva mondanità della Chiesa. Nella risposta gli si faceva notare che “non siamo più ai tempi del Vangelo”. E nemmeno a quelli di Lorenzo, mi sa.

Quello che le nonne non dicono

2009-09-11T10:43:00.003+02:00

Ieri sera a cena a casa dei miei.

"Mamma abbiamo scelto il nome. E' un nome di santo come volevi tu. Ed è un Santo che si festeggia ad agosto..."
"Agostino!" - interrompe mia madre

Quando si dice più realisti del re :-)

Avviso ai negozianti

2009-09-10T10:34:00.005+02:00

Gentili negozianti di abiti per neonati della città di Ragusa, vi avvisiamo che potreste ricevere la visita di una signora bionda dall’età di circa sessanta anni che vi chiederà di mostrarle tutto lo stock dei vostri prodotti per il suo nipotino in arrivo a gennaio.

La signora in questione dimostrerà interesse ed acquisterà qualsiasi accessorio per bimbo dagli zero mesi fino ai dodici anni, in quantità sufficienti per innalzare di mezzo punto il PIL nazionale.

Interrogherà i commessi su materiali, qualità e prezzi di ogni capo, vi metterà il negozio sottosopra, vi mostrerà le foto dei figli a 4 mesi chiedendovi se li conoscete e, al vostro diniego, vi esporrà, sbalordita della vostra ignoranza, il loro curriculum vitae.

Concluderà invariabilmente le trattative chiedendovi uno “sconticino”del 90% che assesterà una mazzata letale alle stime di ripresa economica comunicate dalla BCE.

Nel frattempo si lamenterà di figlio e nuora che chiameranno il suo nipotino Kevin, mentre lei vorrebbe tanto il nome di un santo, vi chiederà consigli, attaccherà bottone con tutte le persone che si trovano nel raggio di 200 metri dal vostro negozio, proverà e riuscirà, attraverso tecniche imparate da funzionari della STASI convertiti al cristianesimo, a vendervi 10 biglietti della riffa parrocchiale con in palio una statuetta del bambino Gesù a grandezza sovrannaturale.

È del tutto inutile provare a ricondurla alla ragione. Ci proviamo da anni, senza risultati.

Siete pregati di segnalarne la presenza ai gestori di questo blog che provvederanno a ricondurla a casa e si impegnano a sostenere le spese per la riabilitazione psico fisica dei vostri commessi. Non rispondiamo, invece, dell’incauto acquisto dei biglietti per il bambino Gesù (buona fortuna!) e no, non lo chiameremo Kevin, volevamo solo divertirci un po’.

Per nome

2009-09-09T09:13:00.006+02:00

Il nostro amico Antonio si è divertito a suggerire improbabili nomi per Puntointerrogativo come: Luigi Buñuel La Monica, Heinrich Böll La Monica, Wim Wenders La Monica, Giorgio Ivanovič La Monica, Jorge Luis Borges La Monica, William Shakespeare La Monica, Hans Magnus Enzensberger La Monica e per finire Giacomo Hillmann Saggezza La Monica.

Il suo omonimo e mio fratello si è tenuto un passo indietro e mi ha inviato l'allusivo e criptico testo di "Per nome", una bella canzone del Battisti panelliano tratta dall'album L'Apparenza. Oggi ricorre l'undicesimo anniversario dalla scomparsa di Battisti. Cliccando sulla foto è possibile ascoltare il pezzo e leggerne il testo.

Chi ha tempo non aspetti tempo

2009-09-08T19:14:00.002+02:00

Coraggio, portiamoci avanti col lavoro. Somiglia di più alla mamma o a papà?

La sconfitta di Amanda Lear

2009-09-08T11:33:00.007+02:00

Le forze in campo per stabilire il sesso di Puntointerrogativo avrebbero fatto sembrare il Signore degli Anelli un torneo di gioco dell'oca. Da una parte la scienza del giovane ecografista modicano, la superstizione popolare della pancia a punta e la preveggenza della vecchietta al mare che battagliavano sotto le insegne del maschio. Dall'altra le sensazioni e le speranze di qualche amico e di molti parenti, la superstizione popolare dello sguardo alle mani (se si guarda il palmo è femmina) e l'acquisto uniforme di peso che sostenevano a gran voce e spada sguainata: femmina!

A dirimire la questione si è presentata, alle 7 e 40 del mattino, la mitezza e l'accuratezza di una dottoressa del Civile di Ragusa che con tanta pazienza ci ha spiegato ogni organo che andava scandagliando: la cisterna magna nel cervello (mai sentita prima), atri e ventricoli, ossa lunghe, polmoni, spina dorsale. Tutto perfetto, mentre Puntointerrogativo andava docilmente cambiando posizione per mostrarsi in una delle esperienze più religiose a cui mi sia trovato ad assistere. Almeno fin quando non mi è scappato un sorriso indagando la zona pubica, perché ho riconosciuto delle forme familiari, che mi appartengono e che fanno precipitare l'equilibrio familiare verso i giovedì di Uefa League (con la Roma di questa dirigenza non ci si può aspettare di più), i film western, i romanzi di Hemingway, lo studio della batteria e il rutto a tavola ( dio ti prego non a me, non a me!)

"Il pulcino è un maschio", ha detto con dolcezza la dottoressa, mentre l'ecografista modicano vinceva il Nobel, la teoria della pancia a punta entrava di diritto nei libri di scienza medica assumendo il nome di "Evidenza Puntainterrogativa" e alla vecchina di Punta Secca spuntavano, come in un film di Frank Capra, le ali.

La critica si divide

2009-09-04T09:39:00.006+02:00

Ieri piccola festa per il compleanno di Silvana. Il mio post di ieri tra Gibbon e i Righeira era stato letto ed ha avuto tra i commensali una forte presa. Presa per il culo, soprattutto.

Tutti a dirmi che non era il caso di chiudersi nel tabuto così presto, che la vita è bella e lunga, che sto diventando padre e non nonno, che ho esagerato nei toni e nei paragoni, che il gusto letterario mi ha offuscato il blog e che settembre (mica è aprile!) non è affatto crudele. Tornando a casa trovo che anche il mio amico Sergio commenta una mio foto su Faccialibro dicendo che sembro un diciottenne. Insomma devo averli preoccupati.

La verità è che un Puntointerrogativo in arrivo cambia le prospettive dell'esistenza e in qualche modo ti dispone nello stato d'animo di colui che si prepara, per alcuni compiti, a passare la mano. Il post di ieri voleva proprio dire che, seppure molti orizzonti affascinanti si allontanano, altri bellissimi si preparano e mi sento bene e pieno di energie mature per affrontarli.

Oggi volevo provare a spiegare tutto questo, ma preferisco tenere basso il profilo e assicurare parenti e amici che sono nel pieno delle mie facoltà fisiche e mentali. O almeno così credo di aver scritto nel testamento ;-)

Tra Gibbon e i Righeira

2009-09-03T11:53:00.007+02:00

Negli anni dell’università mi appassionò lo studio dell’ultima parte della storia romana. Quella degli imperatori adolescenti, dissoluti o filosofi, e quella degli spiriti lucidi e disperati che contrastavano la decadenza e, nel contempo, la corteggiavano.

Da allora mi attrae il declino e la caduta di ogni impero, persino quello delle stagioni che accompagnano gli anni del nostro vivere.
E sono uno spettatore affascinato anche di questa fine estate, con le cerimonie da spiaggia offese dalle apostasie dei temporali, il rombo quotidiano dei tuoni che si confonde con quello dei fuochi d’artificio per il santo patrono e il malessere dolce che accompagna l'arrivederci agli amici che incontreremo solo fra un anno, se gli dei sono propizi.

Intanto settembre, che conosce la malinconia, prova ad illuderci. Invia le sue giornate calde e sono come generali a presidio dei confini assegnati alle stagioni dal moto di rivoluzione terrestre. Si opporranno con qualche incursione nell’autunno che si appressa, pronto a dilagare e travolgere tutto con i bagliori del suo oro.

E inevitabilmente torno a guardarmi allo specchio e nel riflesso riconosco che questo periodo dell’anno e la mia età si somigliano. La gran parte della distesa estate è alle spalle, alle porte le ricchezze parche e le meditazioni dell’autunno. L’inverno è ancora lontano (eppure agognato) e la primavera, che sembrava imprigionata per sempre nell'ambra di fotografie vecchie venti anni, miracolosamente ritorna a farmi visita e germoglia accanto a me, gioiosa ed inquieta, nella pancia di mia moglie.

paparazzi

2009-09-01T16:52:00.001+02:00

Uno scatto colto dai futuri zii Antonio e Gina ai giardini di Ibla.

La coscienza di 'Nzino

2009-08-31T12:33:00.009+02:00

Un'amica psicologa la riconosci subito. E' l'unica che rivolge al futuro padre la domanda che tutti gli altri riservano alla madre: "Come ti senti?"

Mi sento bene, ma l'altra sera, a spasso per Ibla, ne ho approfittato ugualmente e ho sottoposto Valentina (l'amica psicologa) e gli incolpevoli rispettivi consorti Laura e Giuliano ad una seduta di analisi incentrata sulla paternità.

Lei è di scuola cognitivo - comportamentale (qui per saperne di più) e mi avrebbe consigliato di scrivere per far emergere il rimosso, se non esistesse già il blog che state leggendo.

Vado al sodo: alla fine la diagnosi è che il Puntounterrogativo è un modo per dire a mia moglie che anche io sto partecipando all'attesa, che anche io mi sto dando da fare in un atto creativo seppure di modesta portata. Insomma un modo per dimostrarle che non è sola. Se sia anche un atto di vanità non è uscito fuori, ma un'amica psicologa la riconosci subito anche per queste omissioni (o rimozioni?).

Il giro di boa

2009-08-24T18:58:00.005+02:00

Da sabato abbiamo superato la metà della gravidanza. Puntointerrogativo ha festeggiato ballando tutta la sera nel pancione di Laura che, di conseguenza, non ha dormito troppo. E' il genere di insonnie che ci saremmo aspettati tra una ventina d'anni, per i sabati sera in discoteca. Al mattino ho posato anche io una mano in zona Puntointerrogativo e ne ho ricevuto in cambio un bel calcione che mi ha ricordato il Batistuta dei bei tempi. I libri e i siti sulla gravidanza paragonano questi movimenti a un frullo di ali di un passerotto o al guizzare di un pesciolino (notare i diminutivi). Li capisco, nessuno comprerebbe un volume in cui vi dicono che quel ritmo da musica house che sentite pulsare con decisione nel basso ventre di vostra moglie è dovuto a quel teppista di vostro figlio o vostra figlia e alle sue inquietudini prenatali.

In questi giorni, quindi, Puntointerrogativo non smette di farsi sentire. Curiosamente, oltre che di notte, si fa vivo ai pasti e sembra accendersi di entusiasmo quando Laura mangia la pizza.

Quante scoperte in questi giorni di vacanza. E siamo solo a metà.

Incontri ravvicinati con dei bei tipi

2009-08-20T10:19:00.005+02:00

Svariati anni di cinema americano ci hanno insegnato qualcosa sui tipi umani. Nei western, ad esempio, quello che fa progetti intorno al fuoco del bivacco è anche il primo che sarà colpito da una letale freccia Sioux. Il medico etilista, invece, troverà risorse inaspettate per estrarre la pallottola nel corpo dell'eroe e tranquillizzerà tutti dicendo: "Se la caverà".

Nelle commedie rosa il fidanzato di partenza è sempre un traditore e l'incontro con una persona anziana un po' bizzarra (che si scoprirà poi essere di natura angelica o magica) segna la rivelazione di qualcosa di importante.

Ecco perché quando ieri, nel mare di Punta Secca, ci si è avvicinata in acqua una settantenne con cappello di paglia e braccioli ai polsi, mi sono sentito come la Vergine Maria di fronte all'arcangelo Gabriele. Insomma, sentivo aria di epifania.

E anche se l'esordio non è stato promettente: - "Che bella pancia! A che mese siamo?" - abbiamo assecondato i racconti sui nipoti, le raccomandazioni a parlare a Puntointerrogativo, a fargli (farle) ascoltare musica, a non litigare fra noi. Quando si è messa a soppesare la pancia con occhio esperto, come stesse per guardare nella sfera di cristallo, ho capito che c'eravamo: "Sarà un maschio!" ha detto.

E a questo punto, per quel che mi riguarda, con la benedizione di tutti gli sceneggiatori a stelle e strisce possiamo cominciare ad acquistare i corredini di colore azzurro.

Laura, inaspettatamente, preferisce aspettare la morfologica di settembre. Forse, però, non mi farà più subire le commedie d'amore americane.

San Lorenzo e dintorni

2009-08-17T18:27:00.008+02:00

La misteriosa ed oscura crescita di una vita in grembo e la notte delle stelle cadenti.

Cento anni fa uno come Pascoli ci avrebbe inzuppato la penna.

Sempre più spesso, tuttavia, sospetto che la poesia ci soccorra tutte quelle volte che la commozione non ci avvolge come ci aspetteremo o come vorremmo. Capita anche agli animi più sensibili, di fronte ad uno spettacolo della natura o dell'arte, di sorprendersi a pensare: "Che cosa dovrei provare?".

Ad esser poeta, forse, ci si può cavare d'impiccio scoprendo una felicità nuova in un'urna molle e segreta o un pianto di stelle in esclusiva per l'atomo opaco del male.

Purtroppo i momenti di vera emozione, che durano per un secondo e ci sorprendono a seguire le scie delle meteore e ad indicarle agli amici, sono anche accompagnati dalla banalità delle parole. In quei momenti rapidi, in fondo, non ci sono criteri validi per misurare le vibrazioni e meno che mai esiste la possibilità di comunicarli.

Tutto questo per cercare di giustificare la timidezza con cui mi appresto a dire che le notti a ridosso di Ferragosto trascorse con Laura, Peppe ed Elina, con un figlio che cresce separato da noi da un diaframma sicuro spesso solo qualche centimentro, sono state stupende.

Vi facciamo a polpette

2009-08-13T17:55:00.007+02:00

Riceviamo dalla nostra massaia illuminata Giannuzza e pubblichiamo:

Le polpette di melenzane!
Affascinata dalla bellezza di questa ricetta per Laura, stamattina l'ho provata.
Ecco in sette foto come ho fatto.
Risultato: SQUISITA!
Grazie Kar e grazie Laura che gli ha dato l'occasione di postare questa delizia...
Alcune note
1. L'impasto: la cosa più difficile... non troppo sodo ma nemmeno troppo liquido...
2. Polpette e trucchetto per farle venire bene (suggerito dallo chef in persona... ehehe) ... cosa c'è nel piattino?

3. ...nel piattino c'è dell'acqua: per far venire bene le polpette bisogna bagnarsi di tanto in tanto i polpastrelli...
4. Fritte o al forno? Fritte, fritte ( tra l'altro nell'olio extravergine d'oliva...) Mica siamo incinta noi!! ;-)

5. Versione pugliese della ricetta (in ceramica di Grottaglie... ;-)
6. Ecco l'aspetto delle polpette dopo la frittura
7. Risultato finale... cosmico, direi!

Erano davvero squisite...
Grazie Laura! (continua così, che fai del bene a tutti...)
VostraGi

La gravidanza non è come la dipingono

2009-08-12T16:45:00.006+02:00

Molte donne in attesa, a quanto si dice, sviluppano interessi inediti. Alcune vengono attratte da sapori o odori che prima rifuggivano, altre si appassionano a passatempi che non abbandonano più. Potendo scegliere di assoggettarci a questa legge, avrei detto senz'altro che la pittura è una nobile attività. Il Dio dei desideri, però, deve avere approfittato di qualche ambiguità della lingua italiana per tirarmi un brutto scherzo e farmi perdere l'ultimo barlume di dignità all'occhio del vicinato.

La parola allo chef

2009-08-11T18:51:00.004+02:00

Il nostro amico Carmelo (detto Kar) è un grande custode della tradizione culinaria siciliana. Impietosito ci fa pervenire questa ricetta per la nostra dieta. Ovviamente è possibile ricambiare la cortesia andando a visitare il monumentale solitary beach, che Carmelo cura per la delizia di tutte le papille uditive appassionate di Franco Battiato.

Milanzani 'a Puppetti

Ingredienti (orientativamente per quattro persone o per una Laura gravida):
600 gr di melanzane (quelle tonde dette "di seta" o "tunisine")
1 uovo
2 spicchi d'aglio
pan grattato
50 gr di pecorino o grana grattugiata (a seconda dei vostri gusti)
basilico
noce moscata
olio extra vergine d'oliva
sale
pepe

Per la salsetta d'accompagnamento:
passata di pomodoro
basilico
olio extra vergine d'oliva
sale
pepe

Preparazione:
Sbucciate le melanzane (ma non del tutto, lasciate metà della buccia) e tagliatele a tocchetti.
Lessarle per 10 minuti oppure cuocerle per 15 minuti al vapore.
Farle raffreddare, strizzarle l'acqua in eccesso e schiacciatele con le mani.
Unite gli antri ingredienti (di olio ne va un goccio, siate generosi di noce moscata) e regolatevi col pan grattato per la giusta consistenza (morbida ma compatta).
Mescolate bene l'impasto e formate tante palline rotonde, grosse come una noce o la classica forma di polpetta ovale e schiacciata.
Gli ortodossi vorrebbero queste polpette rigorosamente fritte, ma, se preferite, infornatele in una pirofila antiaderente (oppure foderata con la carta da forno) per 30 minuti in un forno preriscaldato a 200 °C finché non saranno ben colorite.
Sono buone sia calde sia fredde come merendina quando Vincenzo è al lavoro.

Presentazione:
Una volta fatta la salsetta al basilico, fate un tondo nel piatto, posizionate le polpette a semicerchio tra il tondo della salsetta e il piatto vuoto e nell'altro semicerchio mettete un fiore centrale di basilico in bellavista.
Buon appetito!

Un apparecchio cosmico per la trasformazione del cibo

2009-08-07T11:46:00.009+02:00

"Non va bene, non va bene" dice la nostra ginecologa pesando i chili di Laura.

E "non va bene, non va bene" continuerà a ripetere mentre Laura risponde alla domande sulla propria dieta. Non doveva svolgersi diversamente una confessione con Savonarola 5 secoli fa: "Quante volte la pasta? Cosa mangi per spuntino? Ogni quanto l'insalata?.... Non va bene non va bene"

Ed eccoci a dieta. Per evitare complicanze alla madre e al bambino, come ripetiamo alle nostre mamme che ci guardano perplesse dal grosso dei loro 20Kg messi in gravidanza.

Sono tre giorni che mangiamo dosi omeopatiche di pasta, lenzuola di lattuga, briciole di pane e piantagioni di frutta. Laura ha sempre una fame invincibile e ricorda quella definizione dell'essere umano che diede Gurdjeff e che ho utilizzato come titolo del post di oggi.

E d'altra parte a fare il guardiano della dieta io mi adatto a fatica, soprattutto perché mi sciolgo di tenerezza e allungo sempre quei 10 gr in più di spaghetti o quella fetta di pane con strisciata di Nutella.

E allora giunge come un'indulgenza plenaria in anno santo la notizia della top model scelta per una pubblicità proprio per le rotondità della sua seconda gravidanza (qui)

E così i pubblicitari si riabilitano dopo Angelsound. Evviva le magnifiche sorti e progressive della reclame, evviva i creativi.

E stasera si va al ristorante!

Ascolta, si fa vita

2009-08-05T12:55:00.007+02:00

In commercio si chiama Angelsound. È un apparecchio che consente ai futuri genitori di ascoltare, tramite ecodoppler, il cuore del feto. In tutta franchezza gli hanno trovato un nome insopportabile. Quasi quanto le immagini pubblicitarie di papà e mamma col sorriso ebete e le cuffie all’orecchio. Quel sorriso e quella posizione, si sa, i papà li hanno soltanto seguendo “Tutto il calcio minuto per minuto”, se sopravvive ancora allo stillicidio di partite ad ogni giorno della settimana.
Ieri la nostra ginecologa ha usato Angelsound (o una sua versione professionale) per ascoltare e farci ascoltare il battito cardiaco di Puntointerrogativo. L’impatto emotivo è stato indubbiamente forte, anche se stemperato dalla risata di Laura. Le ha ricordato i cani che di notte, in campagna, abbaiano da lontano richiamandosi l’un l’altro, fino a creare un concerto che mette una parola definitiva sulle possibilità di addormentarsi. Io e la ginecologa ne abbiamo convenuto e sorriso insieme.
A me è parso il suono di un lontano tam tam, o quello di un nobile fabbroferraio che pesta in un antro un suo ritmo indiavolato e costante. O il rumore del treno che ci portò a Milano tanti anni fa, quando ancora le ruote ferrate sbattevano sulle traversine. O ancora quel verso di Virgilio tutto allitterante per suggerire le quattro zampe dei cavalli al galoppo che squassano la terra: “quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum”.
O forse stiamo volando troppo alto, Puntointerrogativo, e la citazione latina potevo usarla meglio per quell’esame mai dato.
Riepiloghiamo: suono tellurico, eco di officine, timbro della madre terra con molti dei suoi figli animali, rimbombo vibrante di emozioni. Quanto di più alieno possa immaginare dalla placida distanza degli angeli e quanto di più vicino alla vita che laboriosamente si industria.
E chiamatelo “EarthSound of heart”, incapaci!

Regola ferrea

2009-08-04T16:57:00.005+02:00

I risultati degli esami del sangue all'AVIS erano una bella lotta tra me e Laura per chi aveva i valori più bassi di ferritina. Con quelli in gravidanza non c'è più storia: sembra di leggere i valori delle temperature di Bolzano a novembre.

Questo calo di sostanze, come lo chiamerebbe mia madre, è piuttosto frequente quando si è in attesa di un bimbo. Puntointerrogativo, infatti, ha un gran bisogno di ferro e utilizza tutto quello che trova in giro dalle sue parti. Gli articoli scientifici e i libri usano espressioni abbastanza crude per questo fenomeno. Dicono che il feto sequestra il ferro alla madre succhiando tutto quello disponibile e portano questo esempio per dimostrare che nella lotta per la vita ciascuno pensa a sé.

Mi sbaglierò, ma questo è uno dei danni dell'eccessivo darwinismo scientifico della nostra epoca. A me sembra che la natura abbia pensato ad una soluzione di grande cortesia collaborativa. L'organismo che ospita lascia spazio e risorse a quello che ha più bisogno. L'organismo che può sopportare meglio la carenza di ferro dà la precedenza a quello che non può fare altrettanto. Come sempre, tuttavia, la scienza dei comportamenti viene saccheggiata per spiegare il male e mai il suo contrario, come se anche il bene non fosse un istinto, per quanto questo concetto sia difficilmente accettabile per tutte le chiese e inutilizzabile come alibi per tutti i poteri.

Il riposo del guerriero

2009-07-28T22:58:00.003+02:00

In questi quattro mesi Puntointerrogativo ci ha dato dentro. Non è mica faccenda da poco passare da cellula singola a corpicino con pancia, braccia, gambe, faccia, dita. E non è facile nemmeno arrangiarsi col ferro e col calcio, far dialogare gli ormoni suoi con quelli di Laura, mandare avanti la placenta per le questioni più delicate, fare un po' di moto tra un'attività e l'altra, specializzare muscoli, ossa e tendini.

Insomma Puntointerrogativo va a riposarsi per quattro giorni, fino a domenica, a Favignana.

Per forza di cose, porta anche noi. Come dire... è ancora molto attaccato ai suoi futuri genitori, soprattutto a sua madre.

Ci leggiamo al ritorno.

Letture da spiaggia

2009-07-27T10:05:00.007+02:00

Flaiano, tornando dalla Francia in Italia, fulminò così il Belpaese e i suoi abitanti: "Mi parve un paese di giocatori di Totocalcio".

Era il 1950. A distanza di 60 anni ci siamo evoluti e, con in premio più di 100 milioni di euro, siamo diventati un paese di giocatori di Superenalotto.

Qualche giorno fa Giulio Giorello ci ricordava che le probabilità di totalizzare il 6 sono più basse di quelle di quelle di avere tre figlie gemelle omozigoti e bellissime.

Puntointerrogativo ha avuto la meglio su circa 250 milioni di spermatozoi come lui (qualcuno sostiene che l'idea di peccato originale nasca proprio da questa oscura colpa: che ognuno di noi ha sacrificato una tale cifra di potenziali vite per avere la propria), si è fatto strada tra ciglia e tube dove pare che un terzo delle morule finisca per adagiarsi sfinita per sempre, si è annidato con fatica, ha superato le minacce d'aborto delle prime settimane (ce la fa un embrione su due) e non è giunto che a poco più di un terzo del suo cammino.
Ed è uno ed è maschio.
Quindi: italiani, lasciate perdere il Superenalotto e con i soldi risparmiati compratevi "Diario degli errori" di Flaiano.

Fantasie marziane

2009-07-22T09:47:00.013+02:00

Ieri sera, durante una serata con l'associazione degli astrofili per i 40 anni dallo sbarco sulla Luna, sono stato colto da una fantasticheria. Ho pensato al giorno, non troppo lontano, in cui l'uomo arriverà su Marte. Mi immaginavo seduto sul divano ad aspettare le immagini con sfondo rosso mattone provenienti dal pianeta. Accanto a me, emozionatissimi e commossi, mia moglie Laura, che è rimasta una gran bella donna a dispetto dei suoi 50 anni, e un giovane Puntointerrogativo. E' stata la prima proiezione concreta di mio figlio nella mia vita futura.

Va da sé che sono pensieri di una pericolosità micidiale perché di solito ti assicurano esiti opposti a quelli desiderati. Anche la fantasia, in fondo, contribuisce ad esaurire le possibilità combinatorie per il futuro. E' probabile, quindi, che io e Laura intorno al 2030 vedremo lo sbarco su Marte da un ospizio in cui una Puntointerrogativo femmina ci ha precocemente rinchiusi per godersi lo spettacolo altrove. Con tutta certezza alla festa organizzata da un sempre giovane primo ministro nella sua villa in Sardegna. Oppure mi sono garantito un Puntointerrogativo maschio che ci guarda adirato mentre, come un invasato, snocciola teorie di complotti organizzati dalla NASA e dal Nuovo Ordine Mondiale.

"Essere qui e adesso" mi sono ripetuto destandomi da tutte le allucinazioni. E ho preso tra le mani la pancia di Laura, tonda tonda come Giove che tutti guardavamo ieri sera, con il naso in sù, provando a riconoscere le tracce della cometa che, persa in chissà quale fantasticheria personale, proprio ieri l'altro è finita dentro al pianeta.

Eppur si muove

2009-07-20T11:42:00.003+02:00

Da qualche giorno Laura viene ripetutamente svegliata di notte da dei sobbalzi. Come se una mano invisibile la scuotesse durante il sonno o un folletto dispettoso le si avvicinasse all'orecchio per dirle: "Buh!"

"Secondo me è Puntointerrogativo che si muove" mi ha detto.

Ho controllato sui libri e su internet. Secondo la scienza, l'esperienza e l'informatica non è possibile. In caso di prima gravidanza il bambino dovrebbe farsi sentire come un "frullo d'ali o un pesciolino che guizza" intorno alla ventesima settimana. Noi siamo alla quindicesima, ma ho indagato: "E' un frullo d'ali? E' un guizzo di pesciolino?" "No, è come quando mangi i fagioli e lo stomaco fa gru gru". Ecco perché Laura non potrà mai scrivere una guida sulla gravidanza, le manca il linguaggio tecnico. Però noi i fagioli non li mangiamo da dicembre.

Poi l'altro pomeriggio Laura riposava sul divano e io leggevo accanto a lei il giornale. Ero arrivato pieno di stupore a dei soddisfatti commenti di esperti, tutti concordi nell'affermare che la scuola italiana funziona perché quest'anno ci sono stati molti più bocciati, quando il mio fremito è stato anticipato da un sobbalzo di Laura. E allora mi sono convinto anche io. Anche perché mi conviene: è tutto suo padre.

Superstizione

2009-07-14T09:05:00.005+02:00

Nella saggezza che si tramanda il popolo la gravidanza ha un posto di assoluto rilievo. Il tentativo di ricondurre a razionalità il mistero di una pancia che lievita si appoggia spesso ad evidenze aleatorie che acquisiscono credibilità tutte le volte che vengono confermate, mentre vengono subito dimenticate quando l'evidenza non conferma.
E allora se ingrassi in tutto il corpo, il figlio è di sesso femminile, se la pancia è a punta il figlio è maschio. E' vero: è successo alla cugina e alla vicina di casa. La foto in cui mia mamma incinta di me pare la donna cannone disegnata nell'album di De Gregori, invece, viene bellamente ignorata.
C'è anche chi sostiene che per il sesso conta l'ereditarietà e quindi, avendo io e Laura due fratelli maschi, ci toccherebbe un figlio maschio. E mentre Mendel si rigira perplesso nella tomba su cui sono cresciuti piante di pisum sativum, si aggiungono pure tutte le azioni da compiere o non compiere in gravidanza che le zie e le mamme ci hanno raccomandato: non pulire i pavimenti con lo straccio, bere un bicchiere di vino contro gli svenimenti (se lo sapessero Piero e Alberto Angela svenirebbero loro), non indossare collane, raccomandarsi a quel particolare santo e via ammonendo.

Che a tutto questo si dia un peso notevole, molto maggiore a quello che si riserva alle raccomandazioni mediche, è testimoniato dalle voglie e dalla faccia severissima con cui mia madre lancia strali infuocati a chiunque faccia cenno a prelibatezze che non sono presenti in casa.

Per fortuna Laura fino ad oggi non ha avuto nausee né voglie.
L'altra sera, però, a casa dei miei per cena, mia madre stava preparando un'insalata di rucola. Le ho chiesto: "Mamma puoi lavarla per bene col bicarbonato? Ti ricordi che Laura è risultata negativa alla toxoplasmosi?"
Ne ho ricevuto in risposta uno sguardo perplesso e una battuta fulminante: "Ma una volta come li facevamo i figli, che non esistevano tutte queste superstizioni?"

Fratellini -3

2009-07-10T09:16:00.004+02:00

Pallino è arrivato come un dono. Il regalo di un tesista di Laura di professione allevatore di conigli. E' arrivato il 14 febbraio del 2007, nel giorno di San Valentino. Tutti sanno che io non sono geloso e credo che questa evidenza mi renderà al di sopra di qualunque sospetto se mai ritroveranno il cadavere del tesista allevatore con 600 carote in bocca. Sicuramente penseranno ad un regolamento di conti nel sordido mondo degli allevatori tesisti.

Guardare i comportamenti di Pallino e ammirare la fantasia dei cartoonist Warner e Disney è un tutt'uno. Come avranno fatto a trarre da una forma di vita così placida ed insignificante i rutilanti ed iperattivi Bugs Bunny e Roger Rabbit? L'azione più sconvolgente che Pallino è in grado di compiere è correrti intorno per mostrarti apprezzamento. Per cosa non si sa, visto che la corsa circolare avviene in modalità randomizzata. Per il resto il nostro coniglio gradisce poco le coccole e mangia fieno, carote, finocchi ed affini. Su raccomandazione del tesista allevatore non beve acqua.

Più volte ci siamo posti domande di tipo esistenziale su Pallino. In alcuni casi abbiamo pensato che potrebbero aver ragione gli amici Fabio e Max che ci hanno suggerito di sciogliere l'enigma sulle sue ragioni di vita presentandolo con patate intorno e al forno. Ma poi lui ci guarda e sembra dirci: "Ehm.. che succede, amici?" e noi ci ricordiamo di essere una famiglia vegetariana. E questo è tutto, gente!

fratellini -2

2009-07-09T18:13:00.004+02:00

Con Rigel è stato amore a prima vista. Glielo ho anche scritto, qualche tempo fa (potete leggere la lettera qui). Lui vive in campagna e quindi sembra non essersi accorto di Puntointerrogativo e mantiene il suo comportamento di sempre quando ci vede arrivare, una volta a settimana. Si sbilancia in salti, furiose corse ed immancabili leccate su qualsiasi parte del corpo gli venga a tiro di lingua. Tra qualche settimana ci trasferiremo per le ferie sul suo territorio. Vedremo come accetterà l'evidenza di un pancione sempre più in mostra.

fratellini - 1

2009-07-07T23:32:00.009+02:00

Merlino domenica ha provato per la seconda volta a buttarsi dalla terrazza del secondo piano. Temevamo che, come nel più classico dei proverbi, ci avesse lasciato lo zampino. E invece dopo nemmeno 24 ore di andatura claudicante eccolo più pimpante che mai a salvare la reputazione della saggezza popolare almeno per quel che riguarda il numero di vite gattesco. La gravidanza di Laura lo ha cambiato profondamente. In altre parole tende ad ignorarla e si è attaccato morbosamente a me, seguendomi ovunque e strusciandosi a ripetizione. Avrà intuito che la sua primogenitura è a rischio? O i miei atteggiamenti rudi nei suoi confronti sono più riconoscibili dal suo istinto animale?

Mi sono convinto, comunque, che la domesticità è un inganno. Me lo conferma il gemito nel sonno di Merlino, acciambellato sulla sedia del PC, la zampa che si solleva e graffia in un principio di sonnambulismo felino. Sono sicuro che sognerà di maestose cacce in cui afferra le aquile in volo o di splendide sottomissioni erotiche riservate alla gatta del vicolo. O forse mi sbaglio e, come molti, sarà appagato dalle puntuali crocchette quotidiane e dalle coccole di Laura sul suo pancino di castrato.

Si dice che i sogni sono desideri. Più spesso è vero il contrario e i desideri sono solo sogni che rimangono recintati da una ringhiera, nella terrazza al secondo piano dove tutti viviamo e da dove solo i più coraggiosi (o i più velleitari?), ogni tanto, provano a fare un balzo verso la vita. Come dicono i tifosi ai loro idoli della pedata? Ah sì: Merlino uno di noi!

Genesi (apocrifo del XXI secolo)

2009-07-04T15:52:00.009+02:00

E Dio disse: «Sia la rotondità nella parte bassa del ventre».

Dio fece la rotondità del ventre e separò le nausee e gli svenimenti che sono fino alla dodicesima settimana, dal benessere psicofisico della tredicesima settimana.
E Dio disse: «Cresca il seno e si scurisca la pigmentazione della pelle». E così avvenne.

E Dio vide che era cosa buona. E anche Vincenzo parve apprezzare. E Dio disse: «Puntointerrogativo produca lo scheletro e la mielina che serve al sistema nervoso. Si dondoli al cordone ombelicale e si succhi il pollice». E così avvenne. Dio fece a Puntointerrogativo la pelle e i globuli rossi e collegandosi ad internet disse: "la lunghezza cranio-coccige sia di 13-14 cm ed il peso raggiunga i 200-250 gr: le palpebre siano ben distinguibili, la cute divenga rosea, le unghie ed una delicata peluria che copre il corpo intero facciano la loro comparsa ed il sesso del nascituro sia definibile". E la famiglia di Laura sospirò perché fosse femmina. Dio fece finta di non aver capito e vide che era cosa buona. E per mettersi al sicuro da eventuali contestazioni mise su tutto un punto interrogativo, anche se non era nel suo stile. E fu sera e fu mattina: il quarto mese.

Statisticamente

2009-07-03T17:50:00.004+02:00

Risultati del bi test: abbondantemente tranquillizzanti le statistiche che combinano ormoni e traslucenza nucale. Lievemente preoccupanti le statistiche basate solo sul valore degli ormoni.

Ovviamente ci siamo concentrati solo su queste ultime e mantenendo una calma perfetta abbiamo telefonato in lacrime alla nostra (sì, sono sempre quel padre partecipativo) ginecologa. Responso finale: "Tranquilli, non c'è bisogno di ricorere all'amniocentesi."

Io, però, a questi che hanno inventato i test li ucciderei. Si fa per dire, intendiamoci, è solo un'opzione tra le altre possibili. Una probabilità statistica, ecco.

Bi test

2009-06-30T17:08:00.007+02:00

Prima poi è un pensiero con cui ti tocca fare i conti. Sarà sano? Avrà qualche problema? Come faccio a saperlo? E scoprirai che avere un figlio è come sposarsi. Medici, genetisti, analisti sono pronti a toglierti ogni preoccupazione come fecero a loro tempo fiorai, fotografi e cuochi.
E così quando ci hanno proposto il Bi test, noi non sapevamo quasi cosa fosse. Di conseguenza, come due automi, un pomeriggio ventoso della scorsa settimana, ci siamo recati presso un laboratorio di analisi con i valori della traslucenza nucale di Puntointerrogativo e il braccio di Laura pronto al prelievo del sangue. Ce ne siamo pentiti quasi subito, ma comunque in ritardo.

In fondo il Bi – Test fornisce solo una statistica sulle probabilità che il bambino abbia una malformazione genetica. E poi ho scoperto che non mi importa. Da quando l’ho visto in movimento tra gli ultrasuoni ho deciso che va bene così. Gli voglio già bene in bianco e nero e sfocato.
E se sarà Down? Vuol dire che sarà il primo bambino Down a fare l’astronauta. Dite che la NASA ha parametri molto severi di selezione? E allora sarà il primo giovane Down a fare l’astronauta.
Non sono arrivato a questo sentire per la mia religione, o per l’educazione che ho ricevuto a casa o per un libro che ho letto. È un’esperienza maturata negli ultimi due mesi. Prima non c'era. Forse chi è già padre può capire e chi non lo è può immaginare. Tutti quanti siate clementi con noi che muoviamo passi incerti, nella via di mezzo, non ancora arrivati in porto e non più a fantasticare sull’itinerario.
Cosa si diceva? Ah sì, che prima o poi è un pensiero con cui ti tocca fare i conti. Quello del Bi – Test, ad esempio, è di € 80,00. Pagamento alla consegna dei risultati, tra qualche giorno. "E non vi preoccupate che andrà tutto bene!" Ricordate? Come i fiorai, i fotografi e i cuochi al matrimonio.

Vanità di vanità

2009-06-27T16:42:00.003+02:00

E dunque sono brutto. Almeno secondo una ricerca europea riportata da Repubblica a questo link. La solita menata dell'innamoramento come trucco per trasmettere il miglior corredo genetico alla propria discendenza si conclude con una sorpresa: i maschi più belli, cioé quelli coi geni migliori e più appetibili, non sono abili a riprodursi e non sono nemmeno buoni padri. Corollari al teorema: fare un figlio dopo qualche mese dal matrimonio significa essere brutti. Brutti, ma "vincenti nell'inseminazione e padri attenti e premurosi." Insomma l'antica storia della bella senz'anima e della bruttina, ma tanto brava questa volta viene declinata al maschile. Poi mi sono ricordato che di solito queste ricerche finiscono sul giornale perché danno un accredito scientifico a banalità colossali (sei disordinato? sei di sinistra!) o a colossali futilità (quanto deve stare immerso un biscotto nel té, qual è la migliore traiettoria per i razzetti di carta etc.)

Questo non deve riempire di gioia i nostri ricercatori italiani che lavorano ancora con i 486 ed in perenne apnea per i fondi, ma almeno consola noi che aspiriamo alla bellezza double face.

La danza delle parole gravide (o la gravi – danza)

2009-06-24T19:02:00.005+02:00

Acido folico, tachipirina
Lattoglobine, niente aspirina
Rubeo test, toxoplasmosi
Progesterone a piccole dosi

La sideremia? Oh mamma mia!
ma cosa combina l’emoglobina?
Esami del sangue, test positivo
mettiamoci un Punto, ma Interrogativo

Partoriranno queste parole
Danzando nell’aria avranno una prole
La preoccupazione fa grave la danza
Per un embrione nella gravidanza

L’ossitocina ora mi tenta
a fare una rima con la placenta
il ritmo mi prende, mi tiene, mi assale
legato al cordone ombelicale

la prolattina la sfida rilancia:
“sai fare la rima pure con pancia?”
Io invoco la musa della Poesia
Ma lei suggerisce un’ecografia

Si scioglie la danza delle parole
leggere nell’aria avranno una prole
ne seguo le orme, andando carponi
come sempre mi sbaglio: son solo gli ormoni.

sicuro, matematico, anzi probabile

2009-06-23T19:10:00.005+02:00

In tutti gli eserciti del mondo funziona così: dopo la visita medica un sergente più giovane di te ti chiede: “vuoi arruolarti nel glorioso corpo dei marines o spazzare i pavimenti dei cessi in una caserma del Maine?” Tu scegli e lui ti manda esattamente dalla parte opposta.
È per questo che ci sono in giro tanti che hanno fatto il militare nei corpi speciali.
Qualcosa del genere si deve verificare anche per il sesso dei figli. Hai voglia di scomodare le sensazioni, di trarre auspici dalla forma della pancia e a dire e a sperare che sarà femmina. Arriva un ecografista, anche lui più giovane di te (li scelgono apposta, dopo un duro addestramento) e con un sorrisino enigmatico ti dice: “Probabile maschio!”

E chi la porta la notizia a casa dove la voglia di femminuccia si respira ovunque? E a Lucia che ha già disegnato una inequivocabile Puntainterrogativa in fasce? L’unico soddisfatto è mio cognato Peppe che ne vuole fare un pilota di elicotteri, mestiere per il quale pare che il cromosoma Y sia di un certo giovamento.

In soccorso della famiglia arriva la nostra (embè? Sono un padre partecipativo) ginecologa: “Alcuni medici si divertono ad azzardare, ma è ancora è troppo presto per capire il sesso. Se ne parla all’ecografia del quinto mese!”.
E tutta la famiglia riprende a sperare, ritraendo dal cassetto nel quale erano state riposte le immagini di completini in rosa, bacini a profusione e occhietti lungocigliuti.
E mi viene in mente Albino Luciani, quando disse, nei suoi pochi giorni da papa, che Dio era mamma. Fino ad allora lo si era ritenuto maschio. O quanto meno probabile maschio. Io spero che sia anche obiettore di coscienza.

figlio delle stelle

2009-06-22T23:34:00.006+02:00

Lo Star Party è un raduno di appassionati del firmamento che si svolge in località buie, solitamente in montagna. Anche gli astrofili siciliani hanno uno starparty annuale che si tiene a Piano Battaglia, a 1.600 metri sul livello del mare, sotto una Via Lattea inimmaginabile per chi vive sotto cieli urbani.
Quest’anno, dal 19 al 21 giugno, abbiamo deciso di portare con noi Puntointerrogativo nella sua comoda sacca amniotica a temperatura costante. Sacca che comincia ad essere ben visibile e che ha suscitato nel centinaio di partecipanti vivaci discussioni e consigli a profusione su come sarà, come diventeremo, cosa ci aspetta, cosa non faremo più.

Di certo non gli starparty vista la presenza di numerosi bimbi, anche in fasce.

Di solito si crede che gli astrofili siano degli inguaribili romantici o dei tecnocrati dal linguaggio incomprensibile agli esseri che di notte preferiscono guardarsi un film. In verità sono spesso entrambe le cose. E non è raro che qualcuno che ha passato ore su ore a parlare di inseguimento, reticolo di Ronchi, effemeridi e montature altazimutali, tradisca lo stupore della commozione per come nella notte gli è apparsa la galassia di Andromeda (anche se lui la chiamerà M31)
La maggior parte degli astrofili, inoltre, è composta da incredibili smanettoni. C’è quello che si è autocostruito un telescopio Dobson da 40 cm, vetri compresi, l’altro che lavora il legno d’acero per farne violini, un altro ancora che restaura mobili e persino quello che ha elaborato un programma che ti fornisce tutte le occultazioni dei satelliti di Giove.

Una umiliazione sempre a portata di mano per me che con la manualità ho litigato da piccolo e aspetto sempre che il suocero si muova a pietà per quella lampadina da cambiare o quel quadro da inchiodare alla parete.
Quest’anno però, li ho fregati. In fondo Puntointerrogativo è o non è una perfetta opera di artigianato autocostruita in miniatura?

Ah, come è vero che i figli a volte danno grandi soddisfazioni!

Guarda come si è fatto grande!

2009-06-22T22:27:00.009+02:00

"Guarda come è diventato grande!" Questa era l'espressione in quota alle zie che vedevano i nipoti durante le visite ai parenti, una volta ogni qualche mese. Era molto tempo fa.

Noi avevamo lasciato Puntointerrogativo ad otto millimetri, simile ad un chicco di riso, a fine maggio.

L'ecografia di oggi ce lo mostra mentre gli ultrasuoni gli rimbalzano addosso alle gambe, alle braccia, alle orbite, al naso, al piccolo sesso probabilmente maschile, al cervello, allo stomaco. Insomma ad un tutto con ogni cosa al suo posto lungo 5 centimetri.

Mi sono sentito un po' Niepce o uno dei fratelli Lumiere allo sviluppo delle loro prime pellicole, quando videro oggetti familiari tra le brume del bianco e nero e degli acidi fissanti.

E' inutile dire che ci sono cascato dentro con tutte le scarpe. L'emozione ha rotto le paratie e la commozione ha avuto il sopravvento inondando gli occhi e il cervello. A fine giornata ricordo solo che nuotava a dorso e si muoveva come gli astronauti in assenza di gravità con un'eleganza interrotta da qualche strappo violento mentre l'ecografo premeva sulla pancia di Laura. Credo che ci abbia anche salutato, ma potrebbe anche essere un falso ricordo dovuto ad un eccesso di serotonina mischiata a forti dosi di adrenalina. Pare che i figli diano di questi effetti.

Pubblico incanto

2009-06-22T21:53:00.007+02:00

Le sale d'attesa sono lo specchio di quello che oggi si usa chiamare il paese reale. Stamattina ci trovavamo in quella dell'ospedale Maggiore di Modica per effettuare, con piena fiducia nel servizio pubblico, l'ecografia dell'undicesima settimana.
Intorno a noi signore slave con sciami di bimbi, un maghrebina col marito, il velo e tre figlie femmine. Sedute accanto a noi due modicane al terzo figlio tutte prese in discussioni in vernacolo di mamme che la sanno lunga di parti come il capitano Achab doveva saperne di balene e marosi. E come Achab comandano l'equipaggio di bimbi che sta intorno distribuendo rimproveri, tè caldo (a giugno!) e domande. E a un bel momento in questa esplosione di prolificità non si sa più chi sia figlio di chi.
A tal punto nel passato le dominazioni si sono prese gioco dei cromosomi siciliani, mentre la storia, la solita scolaretta che non ha ripassato, ci ripresenta una nuova opportunità.
Con sorpresa ed un pizzico di divertimento ci rendiamo conto ad un tratto di essere gli unici che in quel momento comunicano tra loro in italiano.
Qualcuno prenda in disparte Maroni e provi a spiegarglielo, per favore.

Punto esclamativo!

2009-06-19T11:05:00.003+02:00

Una foto scattata ieri da Antonio durante la giornata del rifugiato 2009

si è incinta la testa

2009-06-18T09:40:00.005+02:00

Ieri giornata di mercato e di caldo. I bookmakers non accettano da tempo scommesse sullo svenimento di Laura che, infatti, è avvenuto in piena zona pescheria.

Come tutti sanno la fiera del mercoledì non è esattamente un posto per gentiluomini. Le battute salaci fioccano, i commenti piccanti si sprecano, le contrattazioni si gestiscono a chi urla più forte.

Al giramento di testa di una donna incinta, però, ecco che sembra di trovarsi al locale circolo del polo: assembramento, pallori, acqua e zucchero, aria aria, signora alzi le gambe, io la sostegno alle spalle, granita al limone, stia qui sdraiata, va tutto bene, è nostro dovere signora, arrivederci e lei venga qua che la roba buona è da questa parte, lo dice anche il nome: tutta roba Dolce e Cabbanna.

E così questi signori che non hanno studiato ad Oxford (né altrove probabilmente) si sono sbracciati, hanno messo mano al portafogli, abbandonato per un poco il loro commercio per rimettere in sesto Laura e Puntointerrogativo.

E non so perché quelli che parlano di legge del mercato hanno sempre un'aria tra lo spietato e il rassegnato. Se alludono a questo che ci è successo ieri , mi pare si stiano sbagliando.

Quel paese*

2009-06-14T17:12:00.005+02:00

Primi tuffi a mare, a Playa Grande, per Puntointerrogativo. Non che debbano avergli destato molta impressione, vista la sua esistenza amniotica, ma io e Laura ci siamo divertiti.

La settimana appena trascorsa è stata impegnativa. Il lavoro si è impossessato di intere giornate che mi hanno distratto dalla gravidanza. Mi è dispiaciuto, come se ogni minuscolo minuto, ora che minuscolo ha un significato così profondo, meritasse una pienezza di sensazioni che si rimpiange di non vivere.

O forse è un rammarico che maschera una forma di egoismo.

In questa mia settimana distratta, Puntointerrogativo se l'è cavata benissimo lo stesso: ha sistemato i suoi organi al posto giusto, ha già formato gli occhi, alcune sue cellule sono migrate per creare sinapsi, altre gangli, ha sviluppato le dita, sta aspettando che il suo cromosoma sessuale gli dica che tipo di sesso sviluppare.

Microscopico e consapevole. Piccolissimo ed autonomo.

Non è neanche nato e già ci manda affanculo.

*questi pensieri si sono sviluppati chiacchierando via mail o telefono con Pippo e Gianna. Li ringrazio per l'ordine che mi aiutano a tenere.

Linguaggio precario

2009-06-10T18:06:00.002+02:00

Un ragazzo che conosco: "Ho saputo che tua moglie è in aspettativa..."

Il sesso degli Angela

2009-06-07T10:07:00.009+02:00

Da quando ho scoperto che Alfred Kinsey ha percorso 4.000 chilometri in due anni per collezionare 300.000 vespe prima di dedicarsi al sesso (almeno a quello teorico, per quello pratico sono affari suoi, anche se a quanto pare preferiva gli insetti) e che il dottor Spock (non quello con le orecchie a punta, l'altro) ha celebrato l'autodafé dei propri insegnamenti, tendo a non fidarmi troppo degli americani.

Trovare un libro che accompagni la nostra gravidanza, quindi, non è stato facile. I volumi in commercio sono quasi tutti scritti da statunitensi e riportano un'iconografia tratta di peso dalle pubblicazioni dei testimoni di Geova o dai quei power point che vi arrivano da semisconosciuti un uggioso lunedì mattino di novembre in ufficio, intasandovi la casella di posta, per ricordarvi che la vita è bella e che è importante sorridere.

La glorificazione del contenuto di questi libri per genitori in attesa è poi affidata ad espressioni del tipo "Come non indossare il vostro benessere emotivo" o "partorire con l'aiuto dell'agopuntura del reiki e dello yoga".

Noi, tante grazie, ci accontenteremmo di un'ostetrica che sappia il fatto suo.

E quindi siamo andati sul classico. Apparteniamo o no a quella generazione che quando ascolta "Aria sulla quarta corda" invece di pensare "Ah, Bach", esclama: "Diamine, hanno rifatto la sigla di Quark!"?

E allora: "La straordinaria avventura di una vita che nasce" di Piero e Alberto Angela.

Con l'autorizzazione a cancellare questo blog dai preferiti la prossima volta che leggerete
l'espressione "straordinaria avventura"

L'impero dei sensi(tivi)

2009-06-05T16:56:00.006+02:00

Man mano che la notizia di Puntointerrogativo raggiunge parenti e amici, aumentano i casi di sensitività. Siamo arrivati ad otto persone che ci hanno raccontato di aver avuto un sentore precocissimo del suo annidamento. Sono tutte e otto di sesso femminile.

Un risultato significativo che riempie di speranze tutti quelli convinti che il potere femminile possa passare da un riconoscimento più profondo di quello che viene attribuito per graziosa concessione maschile ai nostri giorni. Potrebbe articolarsi in una frasetta su cui meditare e che mandi finalmente a gambe all'aria Socrate: "Io non so di sapere".

Sensitivi

2009-06-02T11:15:00.002+02:00

Sono tre le persone che, dopo aver appreso la notizia della gravidanza, hanno affermato di averne avuto qualche sospetto da prima. Tutte e tre donne. Si trattava di volta in volta di una specie di luce che emanava da Laura, di una sorta di comunicazione telepatica inspiegabile ai sensi, di un'aura particolare. Insomma ero sposato con un'astronave aliena e non me ne ero accorto.

D'altra parte anche messi di fronte alle nostre responsabilità ecografiche noi stentiamo ancora a crederci.

Il più bravo di tutti è stato però il figlio piccolo di un nostro vicino. Nei giorni in cui Puntointerrogativo si dava da fare con le prime cariocinesi, ci guardava ridacchiando con un amichetto mentre ci avvicinavamo a lui. Ha aspettato che lo oltrepassassimo per raccogliere il coraggio dei suoi 6 anni e gridarci alle spalle: "Ma voi due fate l'amore?"

La retrovisione

2009-05-31T09:08:00.000+02:00

Nel suo libro "Breve storia di (quasi) tutto" Bill Bryson sostiene che questa matassa di tenerezze e cure che ci sta capitando è solo il modo migliore che ha la vita per perseguire il suo scopo: replicare se stessa.

Io preferisco la nostra amica Gianna.

Secondo lei Puntointerrogativo ha scelto proprio noi, dal suo insondabile Altrove, per realizzare l'esperienza umana. Gli siamo utili come un canale o un'autostrada.

Mi si chiarisce allora che il nostro ruolo si va defilando. Agli Oscar concorreremmo al titolo di attori non protagonisti o, più probabilmente, agli effetti speciali. Ci credevamo pupari e siamo pupi. E guardandomi alle spalle per intravedere i fili capisco che l'attesa di Puntointerrogativo non è per qualcosa che comincia, ma per qualcosa che continua.

Puntointerrogativo

2009-05-29T19:17:00.000+02:00

24 maggio 2009
I biologi dicono che lo sviluppo del feto ricapitola in nove mesi i 4 miliardi di anni che hanno portato la Terra ad essere quella che è.
Insomma questo esserino forma inizialmente la segmentazione degli invertebrati, poi le branchie del pesce, quindi i reni dell'anfibio, infine la coda e poi via a precipizio fino a giungere all'Homo sapiens, quella scimmia inquieta che ha consapevolezza di esistere con tutti i suoi splendori e le sue miserie.
L'ecografia di oggi ce lo mostra lungo 8 millimetri (o una trentina di pixel per voi lettori del blog). Come la pellicola dei filmini casalinghi o come un chicco di riso. A noi è parso un punto interrogativo. Che, detto tra noi, riepiloga egregiamente la storia dei 4 miliardi di anni che hanno portato la Terra ad essere quella che è.

ma però

2009-05-29T19:05:00.000+02:00

18 maggio 2009
I futuri nonni e zii l'hanno presa bene. Parole lucide pronunciate con gli occhi lucidi.
"Possiamo dirlo?" è stata la richiesta.
Perché non solo in Sicilia, ma soprattutto in Sicilia, si ha un misto di vergogna e di scaramanzia per alcune faccende che riguardano la natura (la malattie, le gravidanze etc.). E di conseguenza ce le viviamo in clandestinità, privandoci della gioia della condivisione e della sincerità.
E così abbiamo deciso che vale la regola del "ma però". Si può dire, ma non si scrive.
Anche se noi genitori, è evidente, di certe regole ce ne infischiamo :-)

Quid de nocte?

2009-05-29T18:57:00.000+02:00

18 maggio 2009
Ha un bel caratterino! Nei giorni della sentenza Mills, dei respingimenti in mare dei richiedenti asilo e della minorenne che chiama papi un primo ministro, ha minacciato di abortire.
Avrà pensato che era troppo per i suoi 5 millimetri oppure avrà voluto chiamarci alle nostre responsabilità.
E da buoni genitori che non hanno risposte abbiamo cominciato a viziarlo: "Su che la mamma ti dà il progesterone e dai che ti compriamo l'acido folico."
Lo abbiamo convinto, almeno per ora, ma rimaniamo all'erta.

Prima persona plurale

2009-05-29T18:44:00.001+02:00

16 maggio 2009
Siamo incinti.
Insospettiti da un ritardo abbiamo effettuato il test di gravidanza.
A me non è uscito fuori nulla; Laura, invece, risulta in attesa di un bambino. Ed è stato subito chiaro che questa è la prima esperienza che non faremo insieme al 100%
E' stato come mettere l'occhio al telescopio e guardare lontanissime galassie e portentose nebulosità che preparano uno spettacolo che non ci riguarda e a cui pure facciamo da spettatori.
Guardare mia moglie come si guarda la nebulosa di Orione e scoprire di sentirsi un po' esclusi e un po' in colpa. E nella confusione dei sentimenti riconoscere, ben nascosta dietro la pianta di Ficus Benjamin, con tanto di maschera con occhiali e baffi finti, persino una insospettabile felicità