sicuro, matematico, anzi probabile

In tutti gli eserciti del mondo funziona così: dopo la visita medica un sergente più giovane di te ti chiede: “vuoi arruolarti nel glorioso corpo dei marines o spazzare i pavimenti dei cessi in una caserma del Maine?” Tu scegli e lui ti manda esattamente dalla parte opposta.
È per questo che ci sono in giro tanti che hanno fatto il militare nei corpi speciali.
Qualcosa del genere si deve verificare anche per il sesso dei figli. Hai voglia di scomodare le sensazioni, di trarre auspici dalla forma della pancia e a dire e a sperare che sarà femmina. Arriva un ecografista, anche lui più giovane di te (li scelgono apposta, dopo un duro addestramento) e con un sorrisino enigmatico ti dice: “Probabile maschio!”

E chi la porta la notizia a casa dove la voglia di femminuccia si respira ovunque? E a Lucia che ha già disegnato una inequivocabile Puntainterrogativa in fasce? L’unico soddisfatto è mio cognato Peppe che ne vuole fare un pilota di elicotteri, mestiere per il quale pare che il cromosoma Y sia di un certo giovamento.

In soccorso della famiglia arriva la nostra (embè? Sono un padre partecipativo) ginecologa: “Alcuni medici si divertono ad azzardare, ma è ancora è troppo presto per capire il sesso. Se ne parla all’ecografia del quinto mese!”.
E tutta la famiglia riprende a sperare, ritraendo dal cassetto nel quale erano state riposte le immagini di completini in rosa, bacini a profusione e occhietti lungocigliuti.
E mi viene in mente Albino Luciani, quando disse, nei suoi pochi giorni da papa, che Dio era mamma. Fino ad allora lo si era ritenuto maschio. O quanto meno probabile maschio. Io spero che sia anche obiettore di coscienza.